

প্রকাশক—শ্রীরমেশচন্দ্রকুমার শীল

“পূর্ণ কুটীর”

৬, কামার পাড়া লেন, বরাহনগর

মেড় টাকা

প্রিন্টার—শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ শীল
শ্রীকৃষ্ণ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস
২৭ বি, গ্রে ইন্সট, বুলিকাতা

বিনয় আর বীণার বিয়ে হয়ে গেল একান্ত প্রজাপতির নিক্কড়ে।

জন্মের দুজনের প্রথম দেখা হয়েছিল কলেজে। বিনয় নামছিল, বীণা সিঁড়ি দ্বিগুণ উপরে উঠছিল, হঠাৎ বিনয়ের খাঙ্কা লেগে বীণার হাতের বইগুলো ছেঁড়ে গেল সিঁড়ির উপর। বিনয় অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বইগুলো তুলে বীণার হাতে, তার পর করজোড়ে শুধু বললো, নমস্কার!

বীণা প্রতিশ্রুতির নাকি করেই তুচ্ছ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে উপরে উঠে গেল। তরুণীর উদ্দাম যৌবনের বসন্ত চঞ্চলতায় বিনয় মুগ্ধ হলো।

আর একদিনের কথা। বীণা আসছে একটা গলির উত্তর থেকে দক্ষিণে, আসছে তার উল্টো দিক থেকে। বীণা তাদের বাড়ীর গেটের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল, বিনয় তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তার কাছে এসে হাসিমুখে তাকে জোড় করে বললে, নমস্কার।

এবারও বীণা প্রতিশ্রুতির নাকি জানিয়ে নিশ্চয়ই চুকে গেল বাড়ীর মধ্যে।

কিন্তু পৌরুষে আঘাত লাগলো, মনে মনে সে সঙ্কল্প করলে, যুবতীর জটিল লোহকঠিন মন সে টানবেই। এর পর আরও একদিন ওদের দেখা হল এবং সেদিনও বীণা ঠিক এমনি করেই, প্রতিশ্রুতিরটুকু পর্যন্ত না বিনয়কেই পাশ কাটিয়ে পালিয়েছিল। মেয়েটার দুঃসহ অহঙ্কারে

কলঙ্কিনী

বিনয়ের জিদ আরও বেড়ে গেল, বিনয় স্থির করে ফেললো, দাঁ নীড় রচনার জন্তে এই মেয়েটিকে না গেলে জ্বর চলবে না।

আর একদিনের কথা বিনয়ের বিশেষ করে মনে আছে। মোহ সঙ্গে কি একটা ইয়োরোপীয়ান টিমের খেলা দেখতে বিনয় গিয়েছিল। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে সে আবিষ্কার করে ফেললো বীণাকে। চারিদিকের ঠেলে বীণার কাছাকাছি এসে পৌছতেই বিনয় বললে, নমস্কার।

বীণা বিনয়ের দিকে ফিরে তাকাতে বাধ্য হল বটে, কিন্তু এটি অভিবাদন জানাবার প্রয়োজন বোধ করলে না। একটু বিরক্তি সহ্য মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে সে কণ্ঠাবলম্বিত বারনাকুলারটা তুলে ধরলো ও ওপর—ভাল করে ম্যাচটা দেখবার জন্তে।

বিনয় মনে মনে আবার প্রতিজ্ঞা করলো, এঁ চূড়ান্ত প্রহেলিকা সে করবেই। নইলে দিক তার যৌবনে, দিক তার পৌরুষকে। এই দিন সূর্য হল বিনয়ের প্রতিজ্ঞার পালা।

এর পর অনেক দিন আর হুজনের পথে ঘাটে কোথাও অকস্মাৎ হয় নি। না হোক, বিনয় তার জন্তে হতাশ হয়ে পড়ে নি। অন্য বোম্বাষণা থাকে তা হলে আবার দেখা হবে, এই ছিল তার বিশ্বাস।

বিনয় লৌকীকী অদ্ভুত প্রকৃতির। এতদিন বইয়ের মধ্যে মুখ শুধু থেকে বাইরের পৃথিবীর দিকে ভাল করে চাইবার কুরসু তার কলেজে পড়তে পড়তে যে সব মেয়েদের সঙ্গে তার পরিচয় তাদের সম্বন্ধে মনোযোগী হবার অবকাশ তার ছিল না। বি পরীক্ষার পর কলেজের সিঁড়িতে বীণাকে যেদিন সে প্রথম দেখে দিনই সে সর্বপ্রথম একটা নারীমেহের দিকে চেয়ে মুগ্ধ, বিচলিত,

নিয়ম-চালিত সংসারে ঠিক নিয়ম মত একটির পর একটি ক'রে করে ক'রে গড়িয়ে গেল এর মধ্যে বীণা আর বিনয় তাদের বিবাহিত জীবন জীবন উপভোগ করে নিল। ছুজনের যৌবন তখন কাণায় কাণায় উজ্জল। প্রেমের প্রণয়লীলার আনন্দে পরস্পরে মাতাল হ'য়েই-মাতামাী করে নিল। ভোগে মুখে হাসি ও গানে এলিভাবে দিন কাটতে কাটতে একদিন হঠাৎপতন ঘটল।

বিনয়ের কাছে যা কিছু টাকাকড়ি ছিল, সব ফুরিয়ে গেল।

এখন খরচ চলে কিসে ?

অনবরত কামাই ক'রে ক'রে বিনয়ের টিউশনীগুলি ঘুচে গেছে। গুরুী সে করবে না, সাহিত্য সেবার জীবন কাটাবে। অথচ বর্তমানে তার কোন লেখাই সমাপ্ত নয়। সুতরাং অসমাপ্ত সাহিত্যের কে আর লিখ দেবে ?

বীণা দেখল বিনয়ের ভরসায় আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে বিনা টাকার সংসারে ওদেই টিকে থাকা অসম্ভব হবে। সে চেষ্টা করতে শুরু করে নিল নিজের জন্ত একটা কাজের। উদ্যোগীর কাছে লক্ষী আসতে বিলম্ব করলেন না। অল্পদিনের মধ্যে বীণা এক নব প্রতিষ্ঠিত মেয়ে স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদে বহাল হ'য়ে গেল।

কলে স্ত্রী উপার্জন ক'রে সংসার চালাতে লাগল, আর বেকার স্বামী বসে বসে বৃথাই সাহিত্য সেবার দিনাতিপাত করতে লাগল।

বীণা এখন বিনয়ের শুধু গৃহিণী নয় গার্জেনও। সংসারের সমস্ত দায়িত্ব

কলঙ্কিনী

আর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তার হাতে। যশর শাওড়ী নদর বা দেহন-ত
সংসারে কোন বালাই নেই। ঘটপট ব্রত নিয়ম পূজা অর্চনার বীণার
বিশ্বাস নেই, এমন কি অতিথি অভ্যাগত এলেই যে নিবিচারে তাদের
জলখাবার দিতে হবে সে কথাও সে মানতে চায় না। অতএব হালধ
একটা ছোট ক্ল্যাট হুসজ্জিত ক'রে নিয়ে দ্বারীদ্বীর খাওয়ারার ধর
হুটী কুকুর একটা বর আর একটা পেটভাতার দাসী রেখে অতি মিতব
বীণা তাদের সংসার চালিয়ে যায়।

কুল-সংক্রান্ত কাজে অকাজে যারা যখন তখন বীণার সঙ্গে দেখা
আসেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য—মিষ্টার চৌধুরী,
প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি—আর মিষ্টার সেন কুলের অবৈতনিক সেক্রে
সেন, মিষ্টার চৌধুরীর জমিদারীর ম্যানেজারের একমাত্র সব
উত্তরাধিকারী।

বিনয় চৌধুরীকে যত না অপছন্দ করে, সেনকে দেখলে সে তত
হয়, আর তেজি ঝেপে যায় তার আলশেশিয়ান কুকুরটা। বিনয়ের অি
এরাই এসে তাদের দাম্পত্য জীবনের সুখ আর শান্তি ভেঙে দিচ্ছে।

সেদিন টেব লুক্যানটি খুলে, বিনয় তার রাধাকৃষ্ণের তক্তুলেখার
বারান্দায় তার প্রিয় কুকুরটিকে আদর করছিল। ওপাশের বাথরু
বেরিয়ে এসে বীণা দেখে, ফ্যানখানা ঘুরচে, ধরে লোক নেই।
বিনয়কে ডেকে তিরস্কারের স্বরেই বলে, তোমার আক্কেল কি বল দেখি
কেন, কি হয়েছে ?

ফ্যানখানা খুলে রেখেই ধর থেকে বেরিয়ে গেছ। তোমার
ইলেকট্রিকের বিল ত আর তোমায় পে করতে হয় না।

কলঙ্কিনী

তা হয় না বটে, তবে ইলেকট্রিকের বিল পে করা আর রাধা-কুকুর সন্দেশ
পেবেষণা করা কি এক কথা বীণা?

দেখ বিনয়, তোমার রাধাকুকুরের প্রেমকথা নিয়ে সংসার চলে না।
সন্তর জগতে টাকা-আনা-পাই সবচেয়ে বড় জিনিস। রোজগারের চেষ্টা
তোমার নেই, কেবল খরচ করতেই শিখেছ।

বীণা এ কথা বলে অন্য ঘরে চলে যায়। বিনয় বীণার অপস্বয়বান
মূর্তির প্রতি দৃষ্টি দিয়ে আপন মনে বলে, 'সকলই আমার দোষ হে—বন্ধ,
সকলই আমার দোষ।' তারপর সে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে যেমন
বসতে বাবে কি বারান্দায় কুকুর বেউ বেউ করে চিংকার শুরু করে
দিল। বিনয় বুঝল সেক্রেটারী সেন এসেছে। সকাল হতেই অব্যাহতির
আগমনে মন তার বিষিয়ে উঠল, মাথা রাগে গরম হয়ে গেল।
তার ইচ্ছে হ'লো লোকটাকে গিয়ে যাচ্ছেতাই বলে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে
দিয়ে আসে। কিন্তু অতটা প্রভুত্ব ফলাবার তার সাহসও নেই শক্তিও
নেই। তবে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করে, সচেষ্ট সীমা অতিক্রম করলে তাকে
একদিন মুখ ফুটে কথা বলতেই হবে। স্ত্রীকে অতটা স্বাধীনতা দেওয়া আর
বিস্বাস করা তার ভুল হয়েছে। ভুলের উপলব্ধি এখন সে দম্ভের মত করতে
পারছে। অতএব আর সে ক্ষমা করবে না, অপরাধীর শাস্তি দেবেই।
কিন্তু বারান্দায় এসে সে দেখে, সেন নয় চৌধুরী মশায়কেই কুকুরটা আসতে
জিগ্গস না। যাই হোক লোক দেখান ক্ষীণ হাসি হেসে সে বলে, 'ও মিটার
চৌধুরী, নমস্কার আসুন।' বিনয়কে আগন্তকের সঙ্গে বন্ধুভাবে কথা বলতে
দেখ, কুকুর শান্ত হ'য়ে লেজ নাড়তে লাগলো, চৌধুরীমশাই জীবটিকে
সন্তোষিত অতিক্রম করে নিরাপদ স্থানে এসে বলেন, 'কুকুরটা অন্তর্দিন আমা'

কলঙ্কিনী

‘কিছু বলনা তো।’ বিনয় চৌধুরীকে তার লেখাপড়ার-ক-
বেতে বেতে বলল, ‘কিন্তু মিষ্টার সেনকে দেখলেই ও ভীষণ চিংকার
সেনকে ও কিছুতেই সহ্য করতে পারে না।’

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে চৌধুরী বলেন, ‘তাই নাকি? তবে আ
গাড়ী নিয়ে আসিনি কিনা, বোধ হয় আমার চিনতে পারেনি।’

চৌধুরীকে চেয়ারে এগিয়ে দিয়ে, নিজের চেয়ারে বসতে বসতে
একটু খোঁচা দেবার ছরভিসন্ধিতে বলে, ‘গরীবের কুকুর হলে হে
ওটির চাল পুরাদিক্তর অ্যারিসট্রোট্রাটিক। গাড়ীওলা না হলেই ও চৌ

চৌধুরী সেকথার উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করেন, ‘আপনার ও
লেখা হচ্ছে?’

বিনয় বলে, ‘বেকার। ব’সে ব’সে একটু যাঁতা লিখি। এব
বেশ সময় কাটে।’

—নভেল না নাটক কি লিখছেন?

—লিখছি একটা প্রবন্ধ, রাধাকৃষ্ণের প্রেম সম্বন্ধে। একটু শুনে
অবশ্য আপনাদের হেড্‌মিস্ট্রেসটি যদি না অসন্তুষ্ট হন—

—কি যে বলেন, পড়ুন পড়ুন—বিনয় পড়ে যায়, ‘শ্রীকৃষ্ণ য
জানতেন যে রাধা পরস্রী, তবুও ঐ রাধাকে পাবার জন্তে তিনি ঘাটে ব
বাঁশী বাজিয়ে বেড়াতেন। একদিন শ্রীকৃষ্ণ পাগড়ের নীচে সবুজ জায়গাট
গোচারণ করছেন, রাধা নির্ঝরিতীর জলে স্নান করছে। কৃষ্ণের বাঁশী
আর কি সে থাকতে পারে। সে সিন্ধু বসনেই ছুটে এল কৃষ্ণের সবলবা
বন্ধনে বন্ধিনী হ’তে, দূরে কৃষ্ণের আড়ালে সখীদের চাপা হাসির শু
শানা গেল।...

কলঙ্কিনী

এমন সময় বীণা সে ঘরে এসে মিটার চৌধুরীকে নমস্কার করে নিজস্ব ঘরে, 'কতক্ষণ এসেছেন মিটার চৌধুরী ?

—এই কয়েক মিনিট। বিনয় বাবুর লেখা শুদ্ধিলুম। মোস্ট্রাটরেসটিং, আর খানিকটা পড়ুন না মিটার রয়।

একটু আড়ষ্ট হয়ে বিনয় বলে, আপনাদের অস্থবিধে হবে—' প্রাণ নালা অটহাসি হেসে চৌধুরী বলেন, 'বিলক্ষণ, অস্থবিধে কি বলছেন, পড়ুন—।' সত্ৰাসে বিনয় বীণার দিকে তাকিয়ে নীচু হয়ে পড়তে লাগে, যুগে জটিল কুটিলার মুখলাল হয়ে ওঠে। বীণা না ওটা কক্ষের কামনার ছানি। পর যুবতীকে উপভোগ করবার জন্তে ঘরের বার করার ফাঁদ। কামুক নিলজ্জ স্বভাব বজ্জাতের ধাড়ী নাকি স্বয়ং ভগবান, নরলীলা কর্তৃত্ব লবাসেন, তাই লীলা করছেন। উনি বালক স্বভাব খেলালী। ভক্তের যজ্ঞোষের জন্তে ভোগ নিচ্ছেন। কে কার স্ত্রী, কে কার স্বামী। বাপ মা নারায়ণ বদ্ধ কেউ কিছু নয়। শ্রীকৃষ্ণই সব। আর ঐ রাধা হুঁড়ী? হুঁড়ি ওর কাণ্ড দেখেই না লোকে বলে জগতে মেয়েদের মত নিলজ্জ পাত নেই। নারী কলঙ্কিনী ছলনাময়ী অবিবাহিতা, মেয়েদের ছোঁয়াচ লাগেই সমাজ এখনও বর্করতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি, এম্মি কত কি। কুলটাকে শাস্তি দিতেই হবে। আমার দাদাকে বলে দিয়ে ওদের নেকেই যুগকাঠে ফেলে বলি দেওয়াতে হবে। ওদিকে অসম্মতা রাধাকে চপে ধরে শ্রীকৃষ্ণ বীণাতে গান গায়, পূর্বজনম কি প্রীত পুরানী সো ছোড়ি যায়। তারপর—

বীণার স্বাস রোধ হ'য়ে আসে। রীতিমত বিরক্তির সুরে সে বলে ওঠে, তারপর এখন থাক। যত সব পাগলামী—।' রাগে তার কথা আটকে যায়।

কলঙ্কিনী

তবু চৌধুরী সাহেবকে সে মিনতি করে, 'চলুন মিষ্টার চৌধুরী, ওখানে চলুন ও বেচারীকে ডিস্টার্ব করার মানে নিজেরাই বিরক্ত হওয়া।'

এরা ঘর থেকে বাহির হ'য়ে গেলে, বিনয় আপন মনে বলে, 'আমি বঁধুয়া আনবাড়ী যায় আমারি আঙিনা দিয়া।' এমন সময়ে তার কুকুর আবার ডেকে ওঠে। বিনয় চাকরটাকে ডেকে বলে, 'এই। কুকুরটা আমার কাছে দিয়ে যা।'

বয় বলে, 'আমি যে বল্লেম তাঁর কাছে দিয়ে যেতে।'

কমক দিয়ে বিনয় বলে, 'না না, তাঁর কাছে ত একজন আছে।'

চাকরটা কাঁচুমাঁচু হ'য়েই বলে, 'আজ্ঞে, তিনি ত চৌধুরী সাহেব।'

এখন এই চৌধুরী সাহেবের কিছুটা পরিচয় প্রয়োজন। পঞ্চাশে কোঠা পেরিয়ে ইনি হয় বাহান্ন কি বড় জোর চুয়ান্ন। নিছক ভদ্রলোক মনোবশেষে মহৎ। বিস্তারান ও স্বাস্থ্যবান প্রশান্ত মূর্তি। বিপত্নীক ও নিঃসন্তান অঙ্গস বা নিকর্যা নন। নিজের ব্যবসা বাণিজ্যে নিজেরই দেখেন শোনেন তাঁছাড়া নিজব্যয়ে মস্ত বড় একটা মেয়ে ইস্কুল খুলে তার আগাগোড়া নিয়ে তদারক দ করেন। একশ আটখানা আবেদন পত্রের মধ্যে বেছে বীণাকে তিনি তাঁর স্কুলের হেড মিস্ট্রেস নিযুক্ত করেছেন। ক্রমে বীণার কথাবার্তা চালচলনে গুণে ও বুদ্ধি গরিমায় তিনি মুগ্ধ হয়ে পড়েন। চোখ মাতুলে আস্ত করলেও, বীণাকে দেখে তাঁর মনের মধ্যে স্নেহ ও প্রীতি নিবিড় হয়ে ওঠে। লোকে তাঁকে সেকলে বললেও, তিনি নিজে অনেক ব্যাপারে কালের প্রগতির স্রোত ও গতির পক্ষপাতী। বিশেষ করে তিনি নারী শিক্ষা ও তাদের স্বাধীন চলাফেরার উচিতমত উৎসাহ দেন। নারীর নিজস্ব প্রতি তাঁর যত কোতূহল, তেমনি সমবেদনা। বীণাও মেয়েদের নব্বয়

কলঙ্কিনী

সার অভিরিক্ত লজ্জার বিশ্বাস করে না। পুরুষের কাছে চড়ে মেয়েদের যে চিরকাল থাকতে হবে এর কোন অর্থ সে খুঁজে পায় না। এগিয়ে যাবার জন্তে তাই সে আজ বাধ ভাঙতে চায় ডিঙাতে চায় বিধিনিষেধের পচা আবর্জনা স্তূপ। সে অকুরেই তাদের জীবনী-শক্তিকে নিস্তেজ হতে দিতে চায় না, তাই সমান দাপটে পুরুষের সঙ্গে পা ফেলে চলতে চায়। তাই এ স্বভাব-নন্দিতা অপরিচিতা বীণা খুব অল্পদিনের মধ্যে চৌধুরী সাহেবের চিরপরিচিতা হয়ে গেল। অগত্যা তরুণীটির আকর্ষণে তাঁকে কাজে অকাজে প্রায় বীণার কাছে আসতে হয়।

বিনয় বলে, চৌধুরী মহাশয়কে বুক বলে দোষ হয় না। একালের বাঙালীর আয়ু কি! অতএব তিনি, সরপাষ্ট হিমসেলুক। এর কেন হালফ্যানের মেয়েদের ভালোর জন্তে এত মাথাব্যথা? নব্য সভ্যতার সঙ্গে প্রাচীন বর্করতার সম্বন্ধ কি? সে কালের মেয়েরা ঘোমটা দিত, অতএব তিনি পর্দার আড়ালের গুপ্তবাণ খেয়ে এসেছেন। একালের শর্ট স্কাট পরা মেয়েদের বৈপর্য্য চলাফেরার মর্ম ইনি কি বুঝবেন, যে মেয়ে স্কুল খুলে তার অতি তরুণী শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাতাতে সাহস করেন? তাঁর এ নিলজ্জতা জাহির করে বেড়াবার উদ্দেশ্য কি? এ দিকে প্রাণপণে চেঁচা করছেন জগতে ভাল লোক বলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে। অপর দিকে তিনি যে আমার গৃহজীবন ধ্বংস করতে উত্তত হয়েছেন, সে বিষয়ে তাঁর লক্ষ্যই নেই। কি আশ্চর্য! তাঁর জীবনকে রমণীয় করতে, উদার করতে, কৃতার্থ করতে তিনি মেয়ে স্কুল প্রতিষ্ঠা করে শিক্ষয়িত্রীকে ভালবাসাটাই কি সার বুকলেন? মোটকথা চৌধুরীর বয়স বেশী হলেও বিনয় নিশ্চিত হতে পারে না, তাঁর ভালমাহুতীতেও পুরোপুরি বিশ্বাস তার হয় না। বীণার

কলঙ্কিনী

প্রগতিশীলতাও সে সন্দেহের চোখে দেখে। বিনয়ের মনের গোপন একটি আক্ষেপ দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে থাকে। বাঁ কাজের প্রতি মন দিতে গিয়ে বীণা যেন ক্রমেই তার কাছ থেকে দূরে থাকে, অবহেলা করছে তাকে—এইরকম একটা ধারণা ধীরে, ধীরে, মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। বিনয়ের মনে একটা গোপন আবেশ দিনে দিনে পুঞ্জীভূত হতে থাকে।

পাশের ঘরে রীণা মিষ্টার চৌধুরীকে প্রণাম করলো, ‘মিষ্টার চৌধুরী, আপনাকে মিস চ্যাটার্জীর লেকচার শুনে ভালো লাগে নাকি?’

—না আমার আর যাওয়া হল কই? এক আত্মীয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণে যেতে হবে। আপনি যাচ্ছেন ত?

—না আমিও যাব না।

—সেকি, আপনি আমাদের স্কুলের হেড মিস্ট্রেস হ’লে আপনি আর এখানকার মিস্ট্রেসের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করবেন?

—না মিষ্টার চৌধুরী আমার যেতে ইচ্ছে নেই।

—কিন্তু আপনার যাওয়া উচিত। অত কম বয়সের মেয়ে, কিন্তু She speaks fine. আমি একবার মিস চ্যাটার্জীর লেকচার শুনেছিলুম, আমার ত খুব ভাল লাগেছিল।

—চেষ্টা ক’রে দেখুন না, যদি মিস চ্যাটার্জীকে আমার বললে এন্গেজ করতে পারেন।

—What do you mean?

—I mean, যার থাকে ভাললাগে তার তাকে পাবার চেষ্টা করা উচিত।

কলঙ্কিনী

—বেধুন বীণাদেবী, আমি বুক হলেও আর সকলের মত দুর্বল ও অব্যবহিত চিন্তা নই। আমি fixed of purpose and full of fate. আমার একটা প্রিন্সিপল আছে। মেয়ে স্কুল খোলাটা শুধু আমার হবি নয়— এমন সময়ে বিনয়ের কুকুরটা ডেকে উঠল। চৌধুরী মহাশয় বিরক্ত হবেন বলেই, এঃ আপনাদের কুকুরটা ত ভারি চোঁচোছে! আচ্ছা মিসেস রায়, এটা কি ক'রে সম্ভব হ'লো, কবি আবু ককুর, I mean, কাব্য আর কুকুরের ডাক এক বাক্সে প্যাক হল? কবি মানুষ নিখুঁত স্বপ্ন সুর নিয়ে ঘর কারবার সে তত্ত্বলোক ঐ অসভ্য গল্প চিংকার হজম করেন কেমন করে? না না এতে কাব্যের ছন্দঃপতন হ'তে পারে। কবিকে একটু সাবধান করে দেবেন।

তখন ওদিকে স্কুলের কমনরুমে প্লাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে সমবেত মহিলামণ্ডলীকে মিস চ্যাটার্জী তাঁর লেকচার শোনাচ্ছেন, 'পুরাতন বিধিনিষেধ আচার-বিচার চিরদিনই থাকবে এর মানে কি? কালের ত সংস্কার মহিমায় পরিবর্তন হবেই হবে। কেউ সে পরিবর্তন রোধ করতে পারবে না।' মেয়েরা ঘন ঘন করতালি দেন।

মিস চ্যাটার্জীর উত্তেজনা জাগে। তিনি আবার শুরু করেন বলতে, 'দেখতেই পাচ্ছেন যে এমন জাতি নেই, যে উৎপত্তি থেকে বর্তমান পর্যন্ত এক আদর্শে চলে এসেছে। তবু পুরুষরা চান কিনা হাজার বছরের নিয়ম কানুনের একটা কাঠগড়াও ভাঙা হবে না ভাঙলেই মহাপাপ!'

মেয়েরা শেম শেম করে উঠলেন।

কলঙ্কিনী

মিস চ্যাটার্জী তর্জনী হেলিয়া বলে ওঠেন, “না না না, শুধু মুখে থাকা দিলে আমাদের জর হবে না। আমাদের প্রত্যেককে দাঁড়িয়ে উঠবে হবে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে, যে ঘরের গভী থেকে বাঙলা মেয়ে জাতিবে বিশ্ব-সভায় খাড়া করতেই হবে, করতেই হবে? ঘনঘন করতালি পড়ছে সেই সময় হঠাৎ আত্মনাদ ক’রে উঠলেন মিস চ্যাটার্জী! তিনি ঘর টোচামেঁচি করেন। তত নাচতে থাকেন। শাড়ী ত অঙ্গ হ’তে প্রায় কেলেই দিয়েছেন, ব্লাউজটার টিপকল প্রায় খোলেন, এমন সময় জানা গেল একটা আশুলা তাঁকে অতর্কিতে আক্রমণ করায় এই বিপত্তির উৎপত্তি। কলহাস্তে ঘর মুখর হয়ে ওঠে, মিস চ্যাটার্জীর ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম ছোটে।

বিনয় তখন তার ঘরে বসে লিখেছে : নারীর সব কিছু অভিনয় আর অভিনয়। ভোতাপাখীর মত ওরা রাশি রাশি কথা বলে, কোনটা মৌলিক নয়, নিপুণ অনুকরণ মাত্র। ওদের ভালবাসা, সেবা যত্ন-নিষ্ঠা রূপ যৌবন সব ছদ্মবেশ। ওদের সভ্যতা আর অগ্রগতি একদম বাজে। ওরা যতই নব্যা হোক না কেন ওদের রুচি সেকেন্দ্র ঠান দিদির চেয়ে এতটুকুও বদলায় নি। ক্যাসন আর ঝাঁজ যা বাহির থেকে দেখা যায়, ওটা ওদের সুখোস। মেয়ে জাতটা চিরকালের ছলনাময়ী। না, না ওরা সরোবর নয়, ওরা মরীচিকা। ওরা দীপালীর আলো নয় আলোয়। কী আছে মেয়েদের এক যৌবন ছাড়া। তাও কণহায়ী। ওদের প্রেমের সবটুকু খার। ঘনিষ্ঠতা সাংঘাতিক। জন্মই দুর্বোধ্য। চরিত্র অটল।”

কলঙ্কিনী

অভক্তি বীণা ঘরে ঢুকে তার কাঁধে হাত রাখে, বিনয় চমকে ওঠে। বীণা খিল খিল করে হেসে উঠে জিজ্ঞাসা করে, সাড়ে পাঁচটা যে বেজে গেল, আর মিটিংয়ে যাবে কখন ?

তখন বিনয়ের চমক ভাঙে, তাইতো, লিখতে বসে এত বেহুস কোনদিন ত আমি হয়ে পড়িনি। এ হে হে, অমন গ্র্যাণ্ড মেয়ে মিটিংটা মিস্ হ'য়ে গেল। বড্ড দেখতে সাধ ছিল, বড় বড় গাল ভরা কথা বলে মেয়েরা কেমন নারী জাগরণের বক্তৃতা দেয়। যাক শাপে বর হল। মিস চ্যাটার্জীর লেকচার বদলে ঘরে বসে মিসেস রায়ের সঙ্গে নিরঙ্কুশ বিশ্রান্তালাপ নট ব্যাড। একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বীণা বসে প'ড়ে অশ্রুমনস্কভাবে বলে, স্কুলের সকলেই যখন মিটিংয়ে গেল, তখন আর আমার কি কাজ ? স্কুল, স্কুল, স্কুলটাকে ভাল করে চালাতে না পারলে আমার শাস্তি নেই বিনয় !

মনোভাব যথাসম্ভব দাবিয়ে রেখে সরলভাবে বিনয় প্রশ্ন করে, মিস চ্যাটার্জীর স্কুল বুঝি খুব ভাল চলছে ?

দুর্জয় হিংসা আর গভীর ঘৃণার সুরে ঠোঁট উন্টে বীণা বলে উই, ভাল চলছে না খসে পড়বার জন্তে টলমল করছে। ঐ পর্যন্ত প্লাটকর্মে দাঁড়িয়ে লেকচার দেওয়াই সার। কথার মালা গাঁথে কতকগুলো কর্তব্যকর্তব্যের ফর্দ পাঠ করলে কাজ হয় না, শুধু মুখে বজ্জ হয় না যে “পায়ের বেড়ী আমাদের ভাঙতে হবে।”

বিনয় জ্বলন্ত হেসে বলে ; মেয়েদের যে মুখসর্বস্ব। কি জান তোমরা কেউই কিছু পারবেনা, পারবে শুধু ভাল থেকে মন্দ হতে।

সকটাক্ষে ও সগর্বে বীণা তার উত্তর দেয়, এই কথা ত ? আচ্ছা

কলঙ্কিনী

দেখে নিও আমি মিলে মিশে সকলের সঙ্গে চলা ফেরা করবো, তবু আমার নিজের ব্যক্তিত্বের কোন ক্ষতি করবো না।

—মানে স্বাধীনতা। শিক্ষা আর কৃষ্টি এগুলোর চাপে শেষ পর্যন্ত মারা পড়বে এই আর কি।

—লেখ আমি তোমার স্ত্রী, এ পরিচরটুকু যতদিন আছে ততদিন পর্যন্ত যেখানেই চলা ফেরা করে বেড়াইনা কেন, আমার কিছু হবে না।

—তা বেশ তৌ যাও সারা শহরটা চলে ফিরে চবে বেড়াও গে যাও, তোমায় নিষেধ করে কে?

—হ্যাঁ, বিধি-নিষেধ মেনে আমি চলিনি, চলতে পারবোওনা। এতে তুমি রাগ কর আমি নাচা।

—বেকার স্বামীর রাগ করা শোভা পায় না আমি জানি। তার ওপর সত্যি হ'য়ে রোজগার ক'রে তুমি সংসার চালাচ্চ, আমি স্বামী হয়ে বসে বসে থাকছি। কিন্তু ঘরের ভেতর তুমি বাজী পোড়াচ্চ, দেখো যেন চাল ধরে না চায়। বিনয় আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

আর এক গৃহস্থবাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে এই সময় ছাট তরুণী নেমে আসে ছিল। ধীর বাড়ী তিনি আমাদের বীণা দেবীর পক্ষের সেক্রেটারী মিষ্টার সেন পত্নী ছুঁয়াগীর প্রতিবেশিনী ও বান্ধবী। ছুঁয়া এসেছিল মেয়েটির বাড়ী গল্পগুজব করতে।

কলঙ্কিনী

গৃহকর্ত্তী প্রশ্ন করেন, ওদের ইস্কুলে মেয়েদের আশ্রয় যে পোজার নেকচায় হচ্ছে, তা তোমার কর্ত্তাটিও সেখানে গেছেন নিশ্চয় ?

হুর্গার একটা মুদ্রাদোষ আছে, সে সব কথাতেই বলে, ও মা সে কি কথা গো। তাই সে প্রতিকারিণীর কথার উত্তরে বলে, ওমা সে কি কথা গো, মেয়েদের নেকচারে আমার কর্ত্তা যাবেন কি গো ? না যান, কিন্তু চৌধুরী-গার্লস ইস্কুলের সেক্রেটারীর বৌ তুমি, অন্তত তোমার যাওয়া উচিত ছিল।

ওমা সে কি কথা গো। ছেক্রেটারির বৌ হলেই বিদ্রিষ্টা করতে হবে ? তারপর কী করতে যাবো বল ? মিনসেগুলো যত্নিন না আমাদের রান্নাবর থেকে রেহাই দিচ্ছে, তত্নিন মেয়েজাতের কিছু হবে না। হেঁসেলের গভী পার হলে তো নেকচার ? হঁ ! যে জাতের পুরুষদের পাঁচব্যানন না হলে ভাত রোচে না, তারা আবার মেয়েদের নেকাপড়া শিখিয়ে বিশ্বসভায় দাঁড় করাবে ! অরুচি অরুচি, ওদের কথার আবার পেতায় ঘর, দুচক্ষের বিষ।

অতঃপর হুর্গারানী তার বাড়ীর দিকে রওনা হলেন। এখন এই হুর্গারানী আর তার স্বামী মিটার সেনের সঙ্গে আমাদের মূল কাহিনীর কতটুকু সম্বন্ধ সংক্ষেপে সেটা বলা আবশ্যক। বীণা পল্লী কস্তা পল্লী বধু। না আছে তার মধ্যে শিক্ষার অহঙ্কার না আছে নারী প্রগতির কোন কিছু। মানে আলট্রা মডার্ন মেয়েদের পরিবেশে বাস করেও সেকলে বিধি নিষেধের কাঠগড়া সে ভাঙেনি আর ভাঙতে চায়ও না। হুর্গার স্বামী মিটার সেন সখ করে কলকাতায় বাস করছেন। পল্লীগ্রামে তাঁর ভাল লাগেনা। হুর্গা দেশে থাকতেই চায়। সেখানে তার মস্ত বড় তেতলা খত্তাবাদী। গোলা

কলঙ্কিনী

ভরা ধান। পুকুর ভরা মাছ, আমজাম কাঁঠালের প্রকাণ্ড বাগান। কত নাম ডাক মান ইজ্জৎ মুখ স্বচ্ছন্দ্য। জমিদারী গুরু বলল পালকী ভুলি কি তাদের নেই, কিসের তাদের অভাব। খালি সে স্বামীকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলেই কলকাতায় পায়রার খোপে এসে বাস করছে। দুর্গার যৌবন কানায় কানায় ভরা, মন-প্রাণ শিশুর মত-স্বচ্ছ ও সরল, ব্যবহার অতি ভদ্র ও চমৎকার। কিন্তু শহরের ধাড়ী ধাড়ী অবিবাহিতা মেয়েগুলোর অত দ্রুত অগ্রগতি সে বরদাস্ত করতে পারে না। সে কিছুতেই স্বীকার করে না যে বাঙালী মেয়েদের অতথানি শিক্ষিতা আর স্বাধীন হওয়ার সত্যিকারের কোন কল্যাণ আছে। অথচ তবে বীণা তাদের বাড়ীতে এলে তাকে চেয়ারেই সে বসাতো আর পড়বার টেবিলটার উপর ভাতের খালা রেখে তার সূঙ্গে খেতো। কিছা তার ঘরের ছোট ড্রেসিং টেবলের সে সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধন করতে আপত্তিও করত না। মোটের মাথায় দেশের সবকিছু তার প্রিয় লাগলেও, শহরের সভ্যতার প্রতি তার অগ্রসরতা ছিল না। হিন্দুয়ানীর নিয়মকে শ্রদ্ধা কর্ত বলে অগ্রগতির ক্যাসানে তার অশ্রদ্ধাও ছিল না।

দুর্গার স্বামী মিষ্টার পরেশ সেনের পরিচয় দিতে গিয়েও বলতে হয় পল্লীবাসী হলেও, শহরের সভ্যতার সে ভীষণ ভাবে আকৃষ্ট। বিশেষ করে আধুনিক যুবতী দেখলেই তার প্রাণে ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করা যায়। ওদের ক্রজ-পমেড-পাউডার মাখা মুখ হাল ফ্যাসেনের কেশ-বিন্যাস ও নিতম্বচূষিত বেণী, ছিপছিপে গঠন, খটমট চলন আর বাণী শুদ্ধ বচনে বোচরী পাগল হয়ে যেত। কিছু শিক্ষা ও কিছুটা সংস্কৃতি সে যে অর্জন না-করেই, গার্লস স্কুলের সেক্রেটারীর পদলাভ করেছেন তাও নয়। মিষ্টার চৌধুরী সেনকে জানতেন

কলঙ্কিনী

বলেই, পত্র লিখে আনিরেছিলেন তাঁর স্কুলের তত্ত্বাবধান করতে। আর সেনও ভাবল তার ত আর ভাতের ভাবনা নেই, শহরের খরচটাও যদি তার পিতা বহন করেন, শহরে হবার এ সুবর্ণ সুযোগ ত্যাগ করবেই বা কেন ? সেন পত্রপাঠ চৌধুরীর প্রস্তাব স্বীকার কবল। কিন্তু দুর্গা ধরে বসল সেও তার সঙ্গে কলকাতা যাবে, না নিয়ে গেলে সে অনর্থ বাধিয়ে বসবে। অগত্যা সেন দুর্গাকে নিয়ে কলকাতায় এক ফ্লাট ভাড়া করে বাস করতে লাগলো। চৌধুরী গার্লস স্কুলের সেক্রেটারীগিরিও আরম্ভ করলে সেই সঙ্গে। খতিয়ে দেখলে সেনকে কোন রকমেই দোষী সাব্যস্ত করতে পারা যায় না। পুরুষ নারী সৌন্দর্য্যে বিশেষত্ব পেলেই আকৃষ্ট হয়। সে নির্লজ্জ উদ্ধৃতি অবলম্বন করে পরস্পর প্রতি দৃষ্টি দেয়। গোপনে মনে মনে সুদূরকে কাছে চায়। বীণাকে দেখে মিঠার সেনের অবস্থাও তাই। নিজ স্ত্রী অপেক্ষা সে বীণাকে ভীষণ পছন্দ করে বসে। সুতরাং তার বিবেক বুদ্ধিকে ধূলিস্তাৎ করে, সে কারণে অকারণে বীণার কাছে যাবে কোন ছলে যদি তাকে ধুশী করতে পারে। রহস্যময় মানুষ। তাই সে নিজের স্ত্রীকে ভালবেসেও, চাইল ভাগবাসতে পরস্পরকে। তা ছাড়া বীণা বিহ্বল, বীণা আধুনিকা, বীণা বিচিত্রা। বীণার প্রতি দৃষ্টি পড়লেই তার প্রাণে প্রচণ্ড উল্লাস জাগে। বেচারী ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ে। কী আছে বীণার মধ্যে ?

এক দিন সকালে স্কুলের কয়েক জন মেয়ে এসেছে স্কুল সেক্রেটারী সেনের কাছে তাদের পরীক্ষার ফল জানতে।

কণিকা বলে, কি বল্লেন স্ত্র নম্বর জানতে হেড মিষ্ট্রেস মিসেস রায়ের কাছে যাব ?

দেবিকা বলে, তার চেয়ে বরং বাঘের কাছে যাওয়া নিরাপদ স্ত্র।

কলঙ্কিনী

গতিক বলে, কেন না স্মার, না রাগলে বাধ চোখ রাঙায় না, কিন্তু স্মার, মিসেস রায় সর্বদাই রক্ত-চক্ষু ।

একথা শুনে সেনের ভারি ভাল লাগে, সে মহা উল্লাসে হো হো করে হেসে বলে, তাই নাকি ? তারপর ?

রেণুকা বলে, তারপর স্মার ঠুকে দেখলে আমাদের পেটের পিলে পর্যন্ত চমকে ওঠে ।

দীপিকা বলে, একবার স্মার, আমার চুলের মুঠি ধরে পড় পড় করে এক গোছা চুল ছিঁড়েই নিলেন ।

যুথিকা বিনিয়ে বিনিয়ে হাড় গোড় ভাঙা দ হতে হতে বলে, কিন্তু স্মার আপনি কত ভাল, আপনি আমাদের কত ভালবাসেন স্মার ।

এমন সময়ে পিছনে দুর্গারানী এসে উপস্থিত হন ।—ওমা, সেকি গো, উনি তোমাদের ভালবাসেন কিগো !

স্কুলের মেয়েরা বিচলিত না হলেও, সেন বিষম খতমত খেয়ে যায় । শঙ্কিত মুখে সে বলে, তা বাসি বই কি, আমি যে ওদের সেক্রেটারী । দুর্গার মন তাতে প্রবোধ হানে না, সে প্রশ্ন করে, সেক্রেটারী হলে বুঝি এই সব সোমন্ত সোমন্ত মেয়েদের ভালবাসতে হয় ? সেন মনে মনে নিজের দুর্বলতায় লজ্জা বোধ করলেও ছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে সহজ ভাবেই বলে, ‘দেখলে তোমরা, লেখাপড়া না শেখার কি কুফল ? ইনি শিক্ষিতা হলে কি এতটা লজ্জাহীন হতে পারতেন ? দুর্গা স্বভাব-সরলা হলেও বেশ বিকৃতকণ্ঠে বল, আমি লজ্জাহীন না তুমি লজ্জার মাথা খেয়ে—’

গতিক বড় সুবিধে নয় বুকে, দুর্গার কথা সমাপ্ত না হতেই মেয়েরা বলে ওঠে, ‘আচ্ছা স্মার তা হলে আমরা এখন চলি ।’ তখন ব্যস্ত সমস্ত ভাবে

কলঙ্কিনী

সেন ওদের বিদায় দেয়, 'আচ্ছা আচ্ছা এস এস, স্কুলে সুবিধে হলে দেখা কোর।' মেয়েরা এ ওর গা টেপাটিপি করতে করতে চলে যায়। দুর্গা তখন স্বামীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, 'সেকি গো, সুবিধে পেলে ঐ সব ধাড়ী ধাড়ী মেয়েদের সঙ্গে দেখা করবে কি গো! সেনকে মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিতে হয়, 'ওরা এসেছিল ওদের পরীক্ষার রেজল্ট জানতে, মানে পরীক্ষায় পাশ করেছে কি না।' একটু ঝাঁঝিয়ে উঠেই দুর্গা প্রশ্ন করে, 'তা মাষ্টারগীর কাছে না গিয়ে ওরা তোমার কাছে আসে যে বড়? দেখ, তুমি আমার পাগলই বল আর মুখুই বল, আমি কিন্তু তোমার বলে ঝুঁকি ফের যদি ঐ চোখথাগীরা আমার বাড়ীতে আসে, আমি ওদের বোঁটিয়ে বিদেয় করবো।' দুর্গার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে রহস্য করে সেন, 'ওরা চোকথাগী, ওদের মধ্যে তিন চার জনের চোখে চশমা দেখলে না হু' হুজোড়া করে চোখ।

মুখ বিকৃত করে দুর্গা বলে, 'চোখথাগী নয় ত কি? ওদের কারো কারো বয়সের গাছ পাথর নেই। আমার বয়স যে এখনও উনিশ পেরোয় নি তা কি ওরা দেখতে পেল চশমা পরেও? সেন বলে, 'দশ বছর আগে তোমার বয়স ছিল উনিশ এখন উনত্রিশ। এ বয়সে বাঙালী ঘরের বোয়েদের আর বয়সের গুমোর করা চলে না। কিন্তু ও মেয়েরা যতদিন না বিয়ে করছে ততদিনই থাকবে অল্প-বয়সীবালা। তুমিত বুড়ী। অভিযোগের সুরে দুর্গা বলে, 'ওমা সেকি কথা গো, আমি বুড়ী?

এমন সময়ে সে ঘরে, বীণা এসে প্রবেশ করে।

এরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই তার অপ্রত্যাশিত আগমনে আশ্চর্য্য বোধ করে। একপাল হাসি হেসে ছুটে গিয়ে দুর্গা বীণার কটি বেঁধে নেয় বলে, 'ওমা সেকি

কলঙ্কিনী

গো তুমি ! বলি কোন্ গগনের চাঁদ আজ কোন্ গগনে উঠল গো ! তা খাওয়া দাওয়া সেরে এসেছ নাকি ?

বীণা গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়, এখানেও খেতে পারি ।

মহা খুশী হ'য়ে দুর্গা বলে, ওমা সেকি গো, তুমি খাবে ? বেশ বেশ কিন্তু খুদুখুঁড়ো যা হয়েছে, তাই খেতে হবে কিন্তু ।

বীণা বলে ; তাই খাবো না ত কি আমার জন্তে পোলাও রাঁধতে হবে ?

তারপর সে সেনের প্রতি রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে বলে, 'আচ্ছা মিষ্টার সেন, আপনি স্কুলের সেক্রেটারী, কতবড় আপনার সম্মান ও দায়িত্ব, আপনি কেবলি মেয়েদের এতখানি প্রাশ্রয় দেন ? কেন আসে ওরা আপনার বাড়ীতে ?' গলাটা একবার ঝেড়ে নিয়ে একটা ঢোক গিলে সেন বলে, সেই কথাই ত হচ্ছিল আমার ওরাইফের সঙ্গে, মেয়েগুলো আপনার কাছে না গিয়ে আমার কাছে আসে কেন ? জিজ্ঞাসা করলে ওরা বলে, মেয়েদের মেয়ে-মিষ্টার ভাল লাগে না । মানে,—

বাধা দিয়ে দুর্গা তার মুদ্রাদোষ বশতঃ বলে ওঠে, ওমা সে কি কথা গো ।

বীণা তিরস্কারের সুরে বলে যায় সেনকে, আপনার বরং আমাকে হুকুম দেওয়া উচিত ছিল, আমি যদি রেজাল্ট বার হবার আগে কোন মেয়েকে নম্বর বলে দি, তাহলে আপনি আমাকে শাস্তি দেবেন । তা না করে, আপনি নিজেই ওদের নম্বর বলে দিচ্ছেন, এর মানে কি ?

সেন কম্পিত কণ্ঠে নিতান্ত নিরীহের মত উত্তর দিতে চেষ্টা করে, মানে মানে মানে আমি মেয়েদের প্রতি একটু স্বভাব কোমল, মানে একটু সফট, এই আর কি ।

উম্মা ও বিরক্তি সহকারে বীণা বলে, একথা বলতে আপনার লজ্জা

কলঙ্কিনী

হয় না, ছি ছি ! বাক, এখন আপনি দয়া করে একটু অল্প ঘরে যাবেন কি ? দুর্গার সঙ্গে আমার কথা আছে ।

সেনকে নিরুপায় হয়ে বলতে হয়, বেশ ত বেশ ত, কথা বলুন আপনি যত ধুশী, নিশ্চয় আমি অল্প ঘরে যাব —আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার ।

সেন পালিয়ে বাঁচল । বীণা দুর্গার হাত ধরে একখানা চেয়ারে বসিয়ে, পাশের চেয়ারে নিজে বসল ।

এদিকে বিনয় ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করে, হাঁসে উনি গেলেন কোথায় ?

আজ্ঞে তাতো কিছু বলে যান নি ।

খেয়ে গেছেন ?

আজ্ঞে না, তিনি থাকেন না । আপনাকে খেয়ে নিতে বলে গেছেন ।

বিনয় রেগে উঠলো, বেশ চড়া স্বরে বললে, তার হুকুমে থাক ? আমি তাঁর কেনা গোলাম ? যা আমি থাকনা ।

চাকরটা ঘাবড়ে গেল । কুকুরটা এই সময় ঘেউ ঘেউ করে উঠলো । বিনয় একটু চুপ করে থেকে কি ভাবলে, তারপর বললে, যা খাবার নিয়ে আয় ।

চাকর খাবারের থালা নিয়ে আসতেই বিনয় সেটা হাতে করে বারান্দায় চলে গেল, খাবারের থালাটা কুকুরের সামনে ধরলো । কুকুরটা আনন্দে লেজ নাড়তে নাড়তে খাদ্যবস্তুগুলির সদব্যবহার আরম্ভ করলো ।

এদিকে মিষ্টার সেনের বাড়ীতে দুর্গা রৈধে বেড়ে বীণাকে খেতে দিল । খেতে খেতে বীণা হঠাৎ দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা ভাই দুর্গা, মিঃ সেন আমাকে তোমার কথা কিছু বলেন নাকি ?

কলঙ্কিনী

ছর্গা বললে, ওমা, বলেন না আবার ! কত কি বলেন ।

বীণার কোতুল বেড়ে উঠলো, সে আবার প্রশ্ন করলে, কি বলেন ?

ছর্গা হাসতে হাসতে বললে, বলেন বীণার যেমন রূপ তেমনি গুণ । বীণার মত মেয়েকে যে বিয়ে করেছে সে কত ভাগ্যবান । তোমার হাসিটি ভাল, অক্ষুটি নাকি চমৎকার । • সত্যি তিনি তোমার সুখ্যাতি করেন পঞ্চমুখে ।

বীণা একটু চুপ করে থেকে বলে, পরের বোয়ের প্রশংসা করা ভদ্রলোকের কর্তব্য নয় । তুমি তাঁকে বলে দিও ।

ছর্গা বলে, তা দেব । কিন্তু উনি আরও কি বলেন জানো ? তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে উনি খুব খুশী হতেন ।

বীণা জল খেতে খেতে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বললে, তাই নাকি ! তা হলে তো দেখছি একদিন আমাদের কুকুরটা তোমার স্বামীর পিছনে লেলিয়ে দিতে হবে ।

ছর্গা তার অভ্যাস মত গালে হাত দিয়ে বলে উঠলো, ওমা, সে কি কথা !

বিনয়ের সমস্ত মন ক্রমশঃ অদ্ভুত একটা অস্বস্তিতে ছেয়ে উঠতে লাগলো ।

বীণার সম্বন্ধে তার অনুযোগের আর অন্ত নেই । তার কেবলই মনে হয়, বিনয়ের আগে বীণা যে সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সৈণ্ডুলো সে আর প্রতিপালন করছে না । প্রথম প্রথম বীণা বলতো, তুমি আর আমি দুজনে মিলে নতুন স্বর্গ রচনা করবো । মাঝখানে ঘনিষ্ঠতা করতে কেউ থাকবে না । তবে যদি কোন দিন তাদের সম্মান হয় সে কথা আলাদা ।

বীণার মুখের এই কথাগুলি নিয়ে বিনয় কতদিন কত স্বপ্ন রচনা করেছে । কিন্তু এখন সে সব যেন ভুল বলে মনে হয় । বীণার এতখানি স্বাধীনতা তার সহ্য হয় না । কত সন্দেহ সংশয়, কত ব্যথা আর বেদনায় তার মন প্রতিমুহূর্তে বিকল্প হয়ে ওঠে ।

বীণা বলে, জবরদস্তি করে অবিশ্বাস আর মন কষাকষির কোন মানে হয় না । এ যুগে স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকারের রফা হয়ে গেছে । স্বামীর স্বাতন্ত্র্যও যেমন মানতে হবে, স্ত্রীর স্বাতন্ত্র্যও তেমন মানতে হবে । একালের মেয়েরা অবাস্তর বিধিনিষেধের গত্তী মানতে রাজী নয় । স্বামী যদি সেকেলে দাবীগুলো সহজভাবে ছাড়তে পারে, স্ত্রীও অধঃপাতের পথে না গিয়ে স্বর্গের পথই অবিকার করবে ।

বিনয় মনে মনে এ কথাগুলোকে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না । বীণার কথাবার্তা, চলাফেরা সব কিছুই যেন তার কাছে হেঁয়ালীর মত হর্যোধ্য হয়ে ওঠে । মিঃ চৌধুরী প্রোঢ়, ধনবান, বিপত্নীক, নিঃসন্তান, তবু কেন বীণার ওপর তাঁর এই আকর্ষণ ? তিনি সজ্জন ও সম্মানিত ব্যক্তি, কিন্তু

কলঙ্কিনী

এক অতি আধুনিক স্কুল মিষ্ট্রিসের মিষ্টিকথায় আগাপ আর উজ্জ্বল হাসি উপভোগ করবার জন্য কেন তাঁর এই লোলুপতা ? বিনয়ের মাঝে মাঝে মনে হয় মেয়ে স্কুল খোলাটা মিঃ চৌধুরীর একটা ভাগ ছাড়া আর কিছুই নয়।

তারপর স্কুলের সেক্রেটারী মিঃ সেন। মিঃ সেনের সম্বন্ধে বিনয়ের বিরাগের ভাবটা আরও বেশী। মিঃ সেনকে সে শিক্ষিত সমাজের কলঙ্ক বলেই মনে করে। কারণ মুখে শিষ্টাচার ও বিনয়ের আতিশয্য প্রকাশ করলেও প্রকৃতিটা যে তার অত্যন্ত কদর্য্য সে বিষয়ে বিনয় নিঃসংশয়। বিনয়ের কাছে মিঃ সেন একটা জাত সাপ ছাড়া আর কিছুই নয়, যদিও সে মুখে প্রচার করে বেড়ায় তার দাঁতে বিষ নেই, যা আছে তা মধু। বেছে বেছে এই লোকটাকে মিঃ চৌধুরী স্কুলের সেক্রেটারীর পদে নিয়োগ করেছে। তারিফ করতে হয় তাঁর লোক বাছাইয়ের।

বীণার সঙ্গে এই দুই লোকের মেলামেশা বিনয়ের পক্ষে ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ মিঃ সেন। লোকটা যে পয়লা নম্বর স্কাউণ্ডেল বিনয় তা ধরে ফেলেছে। কিন্তু মুখ ফুটে তার কোন কথা বলবার উপায় তার নেই। সে বেকার স্বামী, অক্ষম, অসহায়। বীণার উপার্জনের টাকায় সংসার চলে, তাকে মুখ ফুটে শক্ত কথা বলার মত দুঃসাহস বিনয়ের নেই।

নিঃশব্দেই সে বীণার কাছ থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়।

সেদিন বিনয় বাঁরাণ্ডায় বসে কুকুরটাকে লোকের পিছনে লেলিয়ে দেওয়া শেখাচ্ছে, মিঃ চৌধুরী এসে হাজির হলেন। কুকুরটা মিঃ চৌধুরীর

কলঙ্কিনী

দিকে তেড়ে ষাবার চেষ্টা করতেই চাকর এসে সেটাকে ধরে অন্ত্র নিয়ে গেল

মিঃ চৌধুরী আসন গ্রহণ না করেই জিজ্ঞাসা করলেন, মিসেস রায় আছেন কি ?

বিনয়ের মাথায় আগুণ জলে উঠল, সে নিরুত্তর থেকে লিখতে বসল। অগত্যা চৌধুরীকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করতে হল, তিনি কি ছুটির দিনেও স্কুলে গেছেন ? মুখ না তুলেই বিকৃত স্বরে বিনয় উত্তর দেয়, তিনিই জানেন।

—তাহলে তিনি বাড়ী নেই ?

—তিনি বাড়ী থাকলে আপনি এসেছেন জেনে এতক্ষণ ধিনিক ধিনিক করে নাচতে নাচতে এসে বলতেন, নমস্কার।

—আপনার আজ একটু রাগরাগ ভাব দেখছি কেন মিষ্টার রায় ?

—অগুরাগের নিতান্ত অভাব তাই।

—এঃ আপনি আজ সত্যি রেগে গিয়েছেন দেখছি। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন ত ?

বিনয় এবার রীতিমত বিপ্লবীর মূর্তি প্রকট করে এক রকম গায়ে পড়ে বেচারী চৌধুরীকে আক্রমণ করল, বাইরের লোক এসে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটয়ে দিয়ে তাদের মতলব হাসিল করবে, চমৎকার ! স্পষ্ট করে বলি শুনুন, আরো চার পাঁচ বছর পরেই আপনাকে প্রাচীনদের কোঠায় গিয়ে পড়তে হবে, স্মৃতির এ যুগের সংস্কৃতি আর সভ্যতার মানদণ্ড হাতে করে যখন তখন পরস্পর সঙ্গ দেখা করতে আসা আপনার আর শোভা পায় না।

কলঙ্কিনী

বিশ্বয়ে ও অজ্ঞাত আশঙ্কায় কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করেন, কি বলছেন আপনি? পরস্মী মানে, মিসেস রায় সম্বন্ধে কিছু বলছেন কি?

আজ্ঞে হ্যাঁ, মিসেস রায় যখন আপনার জী নন, তখন যে তিনি পরস্মী এটা এমন দুর্বোধ্য লাগছে কেন?

ঠিক সেই সময় বীণা ঘরে ঢোকে। বিনয় ভয়ানক চমকে ওঠে। হৃজনের প্রতি উৎসুক চাহনী হেনে, চৌধুরীকে বীণা জিজ্ঞাসা করে,—কতক্ষণ এসেছেন?

—এই কয়েক মিনিট।

—বিনয় আপনাকে কি বলছিল?

—না এমন কিছু নয়, তবে পত্ত নয় গত্ত শোনাচ্ছিলেন এবার। যাক আমি এখন চলি।

হঠাৎ মিষ্টার চৌধুরীর একপ গান্ধীর্ষ্য আর পরিবর্তন লক্ষ্য করে বীণা সম্ভ্রান্ত সুরে বলে, সেকি, বিনয়ের কথায় রাগ করবেন না মিষ্টার চৌধুরী। ইনি যে আসলে কি, আস্তন পাশের ঘরে সব বলছি।

থপ করে এক হাতে চৌধুরীর একটা হাত চেপে ধরে বীণা একরকম তাঁকে জোর করেই নিয়ে গেল অন্ধ ঘরে! হৃজনের অপস্ময়মান মূর্তির দিকে চেয়ে থেকে বিনয় আপন মনে বলে উঠলো বাঃ! আমি একটি গাড়ল। তা নইলে আমি রইলুম বাইরে পড়ে, আর আমার স্ত্রী গেলেন পাশের ঘরে গোপন রসালাপ করতে ঐ—।

বিনয় দীর্ঘশ্বাস টেনে কবিতা আওড়ায়, ‘এই করেছ ভাল নিষ্ঠুর, এই করেছ ভাল, এম্মি করে অন্তরে মোর তীব্র দাহন জ্বালো।’

কলঙ্কিনী

ওষরে বীণা চৌধুরীকে মিনতির সুরে বলে, আমি আবার বলছি মিষ্টার চৌধুরী আপনি বিনয়ের কথায় রাগ করবেন না।

আমি রাগ করিনি, কিন্তু তিনি যে এত রেগে রয়েছেন কিছু কারণ ঘটেছে নাকি ?

কারণ যত সব বাজে। ইনি কেন আসবেন, উনি কেন আসবেন, এ'র সঙ্গে কি প্রয়োজন ওঁর সঙ্গে কি প্রয়োজন—খালি কৈফিয়ৎ দাও হ' ! কি জানেন চৌধুরী সাহেব, ঐ বৈষ্ণব কবিত্বের রাধা চরিত্র ওঁর মনে এমন একটা সন্দেহের ছাপ দিয়েছে, যার ফলে ওঁর মাথাটা আজ কাল যেন একটু ইয়ে হয়ে গেছে।

তাহলে বিয়ের আগে মাথাটা ইয়ে ছিল না ?

তা ঠিক বুঝতে পারিনি, প্রথম ওঁর সঙ্গে আমার হঠাৎ একদিন কলেজের সিঁড়িতে দেখা—

তারপর বীণা তাদের দাম্পত্য জীবন-নাট্যের প্রথম অঙ্ক চৌধুরীকে অকপটে বলে গেল। চৌধুরী তার অবিচল গাভীর্ষ্য ভঙ্গ করে বলেন, শুনলুম সবই কিন্তু দাম্পত্য জীবনের প্রথম অঙ্কে বা পাগলামী করেছেন তা করেছেন, তার পরের অঙ্কগুলোতেও পাগলামী করলে শেষ পর্যন্ত নাটকখানি বিদ্যুটে বিয়োগান্ত হয়ে দাঁড়াবে। কৌতুক আর কলরবে কাটিয়ে দেওয়ার জন্তে বিবাহ নয়। বিবাহই মানুষের মধুর তৃপ্তি একমাত্র সূত্র, আর সবই সমস্ত। জীবনকে উপভোগ করতে হলে বিবাহকে উপহাস করা নিরাপদ নয়। স্বপ্ন-বিলাসী কবির কল্পনায় মিলনের চেয়ে বিরহ আর বিয়ের চেয়ে ভালবাসা বড় হতে পারে, কিন্তু বাস্তব জগতে সরোবরই বড় মরীচিকা নয়।

বিনয়ের ঘরে তখন সেন এসেছে। কি কথার উত্তরে সে কিসের বলেছে,



কলঙ্কিনী

না মশাই আমি ওসব বর ভাঙাভাঙির মধ্যে নেই। মিসেস রায় যে দয়া করে আমার স্ত্রীর সঙ্গে যেতে আলাপ করেছেন, এতেই আমি ধন্য কৃতকৃতার্থ। তারপর আমার স্ত্রীর সঙ্গে গুর কি কথা হয়, গুরাই জানেন।

আমার স্ত্রী আপনার বাড়ী যান, আপনার স্ত্রী ত কই আমাদের বাড়ী আসেন না।

দেখুন, সে পাড়ার্গোঁর্গে মুখ্য, আপনাদের সঙ্গে মেশবার মত মেয়ে সে একদম নয়।

আর আপনাদের সঙ্গে মেশবার মত মেয়ে আমার স্ত্রীটিকেই আপনারা খুঁজে পেয়েছেন না ?

তা স্ত্রীর কথাটা নিতান্ত মিথ্যে নয়। মিসেস রায়ের মত অমন সোশ্যাল আর এমিয়েবল মহিলা আজ পর্যন্ত অন্ততঃ আমার নজরে পড়েনি।

—Yes, yes a sycophant will every thing admire !
বিনয় বাক্যকণ্ঠে বলে উঠল।

আহা রাগ করছেন কেন মিষ্টার রায়, চলুন বরং আমাদের ওদিকে বেড়িয়ে আসবেন। চলুন আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি।

হঁ আমাকেও আপনাদের মত লাজকটা করতে পারলে বলবার আর কিছু থাকে না বটে। দেখুন, ধৈর্যের একটা সীমা আছে।

আচ্ছা স্ত্রীর, আমি আর আপনার কথা বলব না। এখন একটু দয়া মিসেস রায়কে যদি এই চিঠিখানা—।

এবার বিনয় সত্যই ধৈর্য হারাল। সে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ধমক দিয়ে বলে, চুপ করুন, আমি আপনার বেয়ারা নই, নিজে গিয়ে দিয়ে আনুন।

কলঙ্কিনী

রীতিমত নামে গিয়ে সেন নিম্নস্বরে বলে, আজ্ঞে উনি কি—

বিশী মুখভঙ্গীকরে বিনয় বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, উনি ওঘরে বসে মিটার চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করছেন, আপনিও করতে পারেন।

বীণার ঘরে বসে এখন চৌধুরী বলছেন, এঁয়া, বিনয়বাবু আজকাল আপনার সবকিছু অপছন্দ করেন; আর যত সব বাজে কথা নিয়ে মাথা খারাপ করেন, লক্ষণ ত ভাল নয়। কে?

সেন এল।

—আজ্ঞে আমি।

সেন চিঠিখানা বীণার হাতে দিয়ে বল্ল, মিস চ্যাটার্জীর চিঠি।

বীণা প্রশ্ন করে, মিস চ্যাটার্জী রাজী হয়েছেন?

তিনি নিজে অভিনয় করবেন না, তবে ওঁদের স্কুলের মিস হালদারকে বাসবদত্তার পাট প্লে করবার জন্তে ঠিক করে দিলেন। কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে ছিল ও পাটটা আপনিই করেন। আপনি নাচলে যা এ্যাপিলিং হবে।

ফিক করে হেসে ফেলে বীণা বলে, তা ভালুক নাচ মন্দ হবে না।

এতক্ষণেও চৌধুরী এদের কথাবার্তা শুনে বুঝে উঠতে পারেননি বিষয়বস্তু কি। তাই জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপার কি? মিস হালদার, বাসবদত্তা, ভালুক নাচ!

স্কুলে আমরা একখানা ছোটখাট নাটক অভিনয় করবার চেষ্টা করছি। উদ্দেশ্য তার টিকিট বিক্রীর টাকায় একদিন ভিথিরীদের থিচুড়ী আর আলুরদম খাওয়াব।

—উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু বলবার নেই, থিচুড়ীর সঙ্গে আলুরদমের ব্যবস্থা চমৎকার। একেবারে নির্জলা পুণ্যের ব্যাপার। একাল সেকাল এতে

কলঙ্কিনী

হুয়েই সোভ আছে। তবে ঐ উপায়টা মানে পথটা পালটে আমার যদি বলতেন, আমি ঐথিয়েটার না করিয়েই ভিথিরী-ভোজনের ব্যবস্থা করে দিতুম। মায় একটু চাটুনী আর চারটিকরে বৈদেও না হয় বরাদ্দ করা যেত।

সেন মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলে, কিন্তু ওটা আমার নিছক গৌজামিল দেওয়া হয়। তা ছাড়া শুধু দয়া-দাক্ষিণ্য কেমন যেন কিকে কিকে লাগে। আর এতে দয়াদাক্ষিণ্যও হবে; ভদ্র মেয়েদের নাচ গানও হবে। সোসাইটি গার্লের নাচ, কম এ্যাট্রাকশান!

চৌধুরী বিচক্ষণ স্তম্ভমস্তিক ব্যক্তি। তিনি সেনের পাশ্চাত্য সভ্যতার বিকৃত উন্নতি ও সংস্কারের অদ্ভুত বিজ্ঞতা দেখে মনে মনে বিস্মিত আতঙ্কে শিউরে উঠলেও মুখে বলেন, তাইত দেখছি সেন, পল্লীগ্রাম ছেড়ে শহরে এসে বেশ একজন করিং-কন্সার্মা অর্থাৎ কাজের লোক হয়ে উঠেছে। মেজাজখানাও দেখছি বেশ, মজলিসি মেজাজ গড়ে তুলেছে। সেন আর এখন পাড়ারগোঁয়ে জবরজংটা নেই। বেশ! বেশ!

ইন্ডিয়টের মত সেন খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বলে, সত্যিকথা বলতে কি আমার আমি মোটানায় পড়ে গেছি। যার নাম প্রগতির আর হুগতির মাঝখানে। কিন্তু আমার আমাদের রায় বাসবদত্তা না সেজে অপর একটা স্কুলের মাষ্টারবী এসে সে পাটে নামলে আমাদের কি তাতে মুখ পুড়বে না বলতে চান?

চৌধুরী এ ধরনের কথাবার্তা শুনতে অনভ্যস্ত ছিলেন, সত্যিই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পরিহাসের হুয়েই বলেন, না না তুমি মরীয়া হয়ে লেগে যাও, মিসেস রায়কে তোমায় নাচাতেই হবে। আমরা অবশ্য চলতে বসতে আর একভাবে শিখেছিলুম, তাই অবশ্য এ যুগের লোকের সঙ্গে তালে তাল

কলঙ্কিনী

স্বপ্নে চলতে পারি না। হ্যাঁ তবে কবির কথাটা মানতে গেলে, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে না দিয়ে নেচে কুঁদে আর হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল।

চৌধুরীর কথায় খোঁচা থাকলেও বীণার তাতে মন ভার হয় না। সে জানে বয়েস-ওলা লোক হলোই একটু শাস্ত্র আর নীতিবিদ হয়ে থাকেন। সব বিষয়ে ওঁদের মন খুঁত খুঁত করে। একটু অন্তর টিপুনী দিয়ে কথা বলা বুদ্ধদের স্বভাব। মেয়েদের মধ্যে ওঁরা সব কিছুই ভাল দেখতে চান, তাই মন কিছু দেখলে ওঁদের মনে খচ খচ করে। পৃথিবীর মানুষকে ওঁরা সং আর সত্যী দেখতে চান। মানুষের ভুলচুক নিয়ে ওঁরা বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি করেন। কিন্তু চৌধুরী সাহেবের কথা বীণার আসল কথা নয়। তার কথা বিনয়কে নিয়ে। বিনয়ের মধ্যে আজকাল সে যেন মস্ত বড় পরিবর্তন দেখতে পেয়েছে। আর সে পরিবর্তন বীণার বিচারে নিতান্ত অসার আর অনর্থক। যে তার স্ত্রীকে ভালবাসতে জানে, তার মনে বাজে সব অবাস্তব প্রশ্ন উঠে কেন? স্ত্রীর প্রতি দাবী ঘোষণা করতে গিয়ে, সাহস হারিয়ে তার প্রতি অবহেলা দেখানোর মানে কি? নিজেকে অসহায় ভেবে, অকারণে জীবনটাকে বিপন্ন করে সে কিসের প্রতিশোধ নিতে চায়? বিস্ত্রী জঁধা আর অসংযত হৃদয় নিয়ে দাম্পত্য জীবনকে সে মধুময় করতে পারবে না। সে যে পথে চলছে, সেটা স্বামী-স্ত্রীর সুখ-ভোগের উন্টোপথ। উন্টোপথে গিয়ে মানুষের যা উপভোগ্য আর কাম্য তা সে পেয়ে হারাবে। ও এ যুগের শিক্ষিত ছেলে হ'য়ে সেকলে লোকগুলোর মত আমাকে আগলে রাখতে চায়। ভাবে আধুনিক চাল চেলে আমি নতুন একজনকে পেয়ে পুরাতনকে ভুলে যাব। ভাবে এ যুগের মেয়েরা নভেলি ধরণের প্রেম করে, তাদের ভালবাসা যেমন ঠুনকো, স্বামী-স্ত্রীতিও সাময়িক। কিন্তু

কলঙ্কিনী

আর তাকে অগ্রসর হতে সে দেবে না। সে পাগল, কিন্তু বীণা তো পাগলী নয়। বিনয় পাগলামী করে মিথ্যেকে সত্য ভাবতে পারে। বীণা মরীচিকাকে কখনই সরোবর ভেঁবে ভুল করবে না। সে আজ রাত্রেই বিনয়কে বুঝিয়ে দেবে দাম্পত্য স্রোতে জোয়ার ভাটা খেলে বলেই পবিত্র। দুঃখকে জয় করতে অশ্রুকে দমন করতে আর এই মাটির পৃথিবীতে প্রাণ খুলে হাসতে চাইলে, জীব চাই স্বামীকে, স্বামীর স্ত্রীকে।

সেদিন সন্ধ্যার পর বৃষ্টি শুরু হয় রিম রিম রিম রিম রিম রিম। শ্রাবণের খারা নয়, ঝড় নয়, বজ্রাঘাত নয় মাত্র রিম রিম রিম-রিম। স্নিগ্ধ রজনী। চারিদিক মধুময়। বীণার রসসিক্ত প্রাণমন বাসনা আকুল আগ্রহে উচ্ছ্বসিত। চরম উত্তেজনায় সে আত্মহারা। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির জলে হাতমুখ ভিজিয়ে ভিজিয়ে আপন মনে গান গায়।

কোথায় ছিল বিনয়, বীণার কণ্ঠ সজীব শুনে বেরিয়ে আসে বারান্দার অপর কোণে। বীণার অভিসারিকা সজ্জা আর গানের মানে বুঝতে গিয়ে তাঁর যেন চৈতন্যোদয় হয়। হঠাৎ তারও প্রাণে জেগে ওঠে একটা রঙীন আবেগ। বীণার আকার ইঙ্গিতে সে বুঝতে পারে, বীণা যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তার দয়িতের বুকের পরে ঝাঁপিয়ে পড়তে। বিনয় তার মনের অতল তলে ডুব দিয়ে অনুভব করে বীণা এখনও তাকে ছাড়া আর কাউকে চায় না। অতএব জীব শুদ্ধতায় পরিপূর্ণ বিশ্বাস রেখে, বিনয় গান গেয়েই বীণার আহ্বানের সাড়া দেয়।

তারপর স্বামীস্ত্রীতে পরস্পরে হাত ধরে শয়ন-কক্ষে আসে। বিনয়

কলঙ্কিনী

বীণাকে শয্যার শুইয়ে দিবে অনুরাগে অভিমানে প্রেমে চুষনে চুষনে জানিয়ে
 দেয় তার ভালবাসার অপরিসীম প্রত্যাশা। বীণা বলে, এঁতটা পেয়েও পুরুষের
 স্ত্রীর কাছে পাওয়ার আর বাকি থাকে কি? তবু সে-রাত্রে সে বিনয়ের
 কাছে এতটুকুও স্বাধীনতা না চেয়ে বশুতাই স্বীকার করে নেয়। সকালে
 শয্যাভ্যাগ করতে প্রাত্যহিক নিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে। বিনয়
 জাগে তখন বেলা আটটা বেজে গেছে। বীণা তখনও ঘুমে অচেতন।
 কার ডাকে বিনয় উঠে গিয়ে ঘরের ছয়ার খুলে দেয়। যে ডাকে, সে একটি
 অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা। বিনয় বিরক্ত হয়েই তাকে জিজ্ঞাসা করে, কে তুই?
 কাকে চাস?

দিদিমণিকে।

দিদিমণিকে?

হ্যাঁ, আমি ইস্কুলের মেয়ে—দিদিমণিকে ডাকতে এসেছি। তিনি বলে-
 দিবেছিলেন ওঁর সকালে ঘুম ভাঙে না, ছাত্রীদের মধ্যে একজন এসে
 তাঁকে যেন জাগিয়ে দেয়। আমাদের ড্রেস রিহার্সাল কিনা।

রিহার্সাল না গুপ্তির পিণ্ডি! যা এখান থেকে, উনি এখনও ঘুমোচ্ছেন।

কতক্ষণ?

যতক্ষণ খুশী। একফোঁটা মেয়ে থিয়েটার করবেন! ভাগ হিঁরাসে।

ভাগ্—

বিনয়ের চাঁৎকারে বীণার ঘুম ভেঙে গেল। খড়মড়িয়ে সে শয্যাভ্যাগ
 করে উঠে এসে বলে, ওকি ওকি, ও কচি মেয়েটার ওপর বীরত্ব ফলান হচ্ছে
 কেন?

তারপর মেয়েটির একখানা হাত ধরে বলে দেয়, রেবা তোমাদের পাড়ী

কলঙ্কিনী

এলে তোমরা সব স্কুলে যাও। আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে একখানা ট্যান্ডি করে ওদের স্কুলের মিস্ চ্যাটার্জিকে নিয়ে যাবি।

মেয়েটি চলে প্লেলে, বীণা টুথব্রাশ সাবানদানী তোয়ালে আর বেশ পরিবর্তনের জন্য পেটিকোট, সেমিজ শাড়ী ব্লাউজ নিয়ে বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল, পিছন থেকে বিনয়ের গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ড্রেস রিহার্সাল কটার ?

বীণা বিনয়ের বলবার দরনে একটু আশ্চর্য হ'ল, একটু চূপ করে থেকে বেশ কঠিন কণ্ঠেই জবাব দিল, আজ সারা দিন। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় প্লে।

বিনয় ব্যঙ্গকণ্ঠেই বলে উঠল, ফুটিটা তা-হলে রাত বারটা একটা পর্যন্ত চলবে বল ?

বীণা দমল না, অবজ্ঞার সুরে জবাব দিল, হয়ত সারা রাতও কেটে যেতে পারে।

কথাটা বন্ধেই সে আবার বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। বিনয়ের মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠল, সমস্ত নারীজাতির প্রতি অশ্রদ্ধায় বিমুগ্ধ হয়ে উঠল তার মন। পুরুষকে নিয়ে খেলা করাই এদের পেশা, প্রেম, ভালবাসা, স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য...সব, সবই এদের কাছে শুধু কথার কারসাজী।

ছোকরা চাকরটা গেলাশে করে ওভালটিন নিয়ে এসে পাড়াল বিনয়ের সামনে। বিনয় একটু আশ্চর্য হয়েই বললে, ওভালটিন ?

কাল একটা কিনে এনেছি বাবু।

কেন ?

আজ্ঞে আপনার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে কি না, তাই...

কলঙ্কিনী

বিনয় ধমকে উঠল, চুপ কর রাইকেল, আমার শরীর হচ্ছে ত তোর কি ?
তুই চাকর, তুই ব্যাটা কিনা আমার শরীরের দিকে নজর দিবি ?

ভয়ে ভয়েই বয়টা কথা বলে, আজ্ঞে আমি না, মা-ই এ ব্যবস্থা করেছেন।

বিনয় বোমার মত ফেটে পড়লো, 'চোপারও !' তারপর হাত থেকে
গ্লাসটা কেড়ে নিয়ে ওভালটিনটা জানালা দিয়ে ফেলে দিয়ে বলে, ওভালটিন
খেলুম দেখলি ? যা এখন আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা।

বয়টা কম বিব্রত হয় নি, তবু সে জিজ্ঞাসা করতে ছাড়েনা, আজ মাছ
খাবেন না মাংস ?

তোর মুণ্ড খাবো তোর পিণ্ডি—কথা শেষ না হতে সেখানে বীণা এসে
উপস্থিত হল। বয়টা তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। বীণা প্রসাধনের টেবলে
বসে নরম সুরেই বিনয়কে জিজ্ঞাসা করে, আজ সকাল থেকেই মাথা বিগড়ে
বসলে কেন বলত ?

বিনয়ের মনে তখন ঝড় উঠেছে। চুপ করে রইল।

বীণা বলে, দিনরাত ঘরের ভেতর বসে আর ঐ সব ছাইভস্ম লিখে
লিখে সত্যি তুমি মাথা খারাপ করে বসবে। চল, আমার সঙ্গে আমাদের
রিহার্শালে। একেবারে প্লে হয়ে যাবার পর দুজনে বাড়ী ফিরব।

বিনয় তখনও নীরব। অমাবস্তার মেঘের মত মুখখানা কালো করে
মনে মনে সে ফুলতে থাকে। বীণা ঘাড় ফিরিয়ে তার রোযাগি-কটাক্ষ লক্ষ্য
করে প্রশ্ন করে, যাবে ?

বিনয়ের রক্তকণায় বিদ্যুৎ খেলে যায়। কিন্তু সে ক্রোধ ও ক্রুত্যা
দমন করে সহজ ভাবে বলতে চেষ্টা করে, যাব কিন্তু তোমাদের থিয়েটার
দেখতে নয়।

কলঙ্কিনী

বীণা বিনয়ের অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থার পরিচয় পেয়েও পরিহাস করে, তবে কোথায় যাবে? মিস্ চ্যাটার্জীর সঙ্গে দেখা করতে বুঝি? বেশ ত যাওনা একটু স্পোর্টিং না হলে যে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে।

বিনয় বীণার এই মাধুর্য্যহীন রূঢ় পরিহাস উপভোগ করতে পারে না, রুটে ও স্পষ্ট কথায় মনের ভাব প্রকাশ করে, হ্যাঁ আজ আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতেই চাই, চাই এ বাড়ী থেকে চলে যেতে চিরদিনের মত। তোমাকে বরাবরের জন্য মুক্তি দিয়ে আমি ছুটি নিতে চাই!

বীণা ঠোঁটের উপর লিপষ্টিক ঘষতে ঘষতে আয়নার দিক থেকে মুখ না কিরিয়েই প্রশ্ন করলো, তার মানে?

বিনয়ের আহত পৌরুষ আজ যেন সর্বপ্রথম প্রকাশ্য বিদ্রোহ করে উঠলো, সে সুস্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দিল, মানে আজ যদি তুমি থিয়েটার করতে যাও তা হলে আমিও নিরুদ্দেশ হ'ব।

বীণা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে উঠে দাঁড়াল। বিনয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে স্নেহে তাঁর হাত ধরে বললে, মিছে পাগলামী কোরো না, চলো আমার সঙ্গে। চলো। যাবে কি না বলো। সত্যি আমার ভারী দেরী হয়ে উঠেছে। যাবে—?

বিনয় সম্ভোরে নিজের হাতটা বীণার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর তীব্র তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললো, দেখ বীণা, আমি তোমায় শেষবার সাংবাদন করে দিচ্ছি, থিয়েটারে যাওয়া তোমার চলবে না। গেলে সমস্ত জীবন তোমায় অনুতাপ করতে হবে।

বীণা আপোষ করতেই চেয়েছিল, কিন্তু বিনয়ের প্রত্যাখ্যান তাকেও বেন ক্রিপ্ত করে তুললো। নির্কিচরে স্বামীর শাপন মেনে নেওয়ার অভ্যাসটা

কলঙ্কিনী

তার কোন দিনই ছিল না, আজও সে পারলে না। বেশ জোর গলাতেই সে জবাব দিল, অনুতাপ করতে হয় পরে করবো। উপস্থিত তোমার খামখেয়ালীর জন্তু খিয়েটার পণ্ড করে দিয়ে সন্তঃ সন্তঃ অনুতাপ করতে আমি রাজী নই। কিছুতেই নয়। আমি ওদের অর্গ্যানাইজার, ড্রামাটিক ডিরেক্টর, মিউজিক, ডান্স—

বিনয় উম্মাদের মত বজ্রকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো, রাসাতলে যাক তোমার ডান্স, ডান্স, ডান্স! তব্র মেয়েদের পাবলিক ষ্টেজে ডান্স! ওসব আবদার আমি মানতে রাজী নই বীণা। তা ছাড়া...আমি চাই আজ তুমি ঘরের বাইরে কোথাও যাবে না। বাস্!

ভ্যানিটি ব্যাগে প্রসাধনের জিনিসগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে বীণা বললে, পাগলামী কোরো না।

বিনয় তার চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলো, তা হলে তুমি যাবেই?

ই্যা, যাব।

বেশ যাও, ফিরে এসে দেখবে আমিও চলে গেছি।

হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বীণা বললে, যাও যাবে। আমি এখন চললুম। আহত অভিমানে ফুলতে ফুলতে বীণা হাইলিল জুতোর শব্দে চারিদিক মুখরিত করে যেন দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে গেল।

স্তম্ভিত বিনয় দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মূর্তির মত। মনে মনে উচ্চারণ করলো রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রাণী নাটকের একটা লাইন—‘হয়ে নারী, তুমি কি রমণী!’ নারী শুধু ভোগের সামগ্রী নয় সত্যি, কিন্তু স্বামীর জন্তু স্বীর ত্যাগ, তার কি কোন পরিচয়ই বীণার মধ্যে সে পাবে না! বীণা গর্জ করে বলে বেড়ায় স্বামীর প্রতি তার প্রেম কাচের

কলঙ্কিনী

বাসনের মত চূনকো নয়। কিন্তু আসলে তার নাম কতটুকু? সে হাজার দর্শকের সামনে সে তার দেহশ্রী মেলে ধরবে ষ্টেজের ওপর, বিনয় তার প্রতিবাদ করতে পারবে না? না, না, এতটা ক্লাবিত তার পক্ষে সম্ভব নয়, প্রতিবাদ সে করবেই।

এদিকে বীণাদের স্কুলে সে রাত্রে খুব ধুমধামে 'বাসবদত্তা' প্লে হচ্ছে। জনতার ভিড়ে আসর গম গম করছে। দর্শকদের করতালিতে স্কুলবাড়ী মুখর হয়ে উঠছে। বিনয় যখন গৃহ ত্যাগ করবার সংকল্প করচে, স্কুলে তখন সেই সিনটা হচ্ছে—সন্ন্যাসী উপগুপ্ত হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে। নুপুরের শব্দ করতে করতে রাজনটী বাসবদত্তা প্রদীপ হস্তে প্রবেশ করল এবং হঠাৎ নিদ্রিত উপগুপ্তকে দেখে থমকে দাঁড়াল। সে উপগুপ্তের রূপে আত্মহারা। উপগুপ্তের ঘুম ভেঙে গেল। সবিস্ময়ে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করে সন্ন্যাসী, কে? কে তুমি নারী?

বাসবদত্তা কামকটাক্ষ হেনে উত্তর দেয়,

মথুরার রাজ-নটী

বাসবদত্তা আমি, এই পরিচয়।

কহ মোরে কে তুমি সুন্দর।

উপগুপ্ত উঠে দাঁড়িয়ে গস্তোরভাবে উত্তর দিল, উপগুপ্ত মোর নাম, তথাগত দাস।

বাসবদত্তা হৃদ হৃদ হাসে আর বলে,

কুসুম কোমল তরুণ তাপস

ধরণীর ধূলি নহে শয়ন তোমার,

দয়া করে গৃহে চল মোর।

কলঙ্কিনী

সে কী ভীষণ আকর্ষণ। কিন্তু সন্ন্যাসী অটল, সম্পূর্ণ অবিচলিত থেকে
সহজ ভাবেই বল,

কমা কর ওগো না র

ভিক্ষু সেবা, বুদ্ধের সেবক

ধরণীর ধূলি তার কুসুম শয়ান।

রাত্রি বহু, নগরী বিজন,

যাও তুমি আপনার পথে।

বাসবদত্তা সন্ন্যাসীর নির্ভায় বিশ্বাস করল না। হৃদয় কটাক্ষ হেনে,
উত্তর দিল,—

দীপ যেথা, পতঙ্গ সেথায়

অন্ত পথে যায় কতু সেকি ?

মধু মাস, চাঁদিনী মধুর

আজি মোর মধু অভিসার।

পরক্ষণেই বাসবদত্তা নুপুরের তাল দিতে দিতে নৃত্যগীত শুরু করে দিল।

তোমারি পথে আজি মোর অভিসার

সুন্দর হে ! সুন্দর হে !

কুসুম শয়ন মোর বিজন ঘরে—

রেখেছি পাতি আজি তোমারি তরে

মিনতি রাখ, রাখ হে প্রিয় আমার।

উপগুপ্ত গান গেয়েই উত্তর দেয়,

হে অভিসারিকা, ফিরে যাও ফিরে যাও,

ক্ষণিকের মায়ায় কেন বা ভুলাতে চাও,

ফিরে যাও, ফিরে যাও।

কলঙ্কিনী

উপগুপ্তের আত্মসম্বরণের শক্তিতে তখনও বাসবদত্তার বিশ্বাস হয় নি। তার অপক্লপ রূপ যৌবনকে উপেক্ষা করতে পারে এমন ছুনিবার ক্ষমতাশালী পুরুষ সংসারে জন্মেছে এ কথা সে কল্পনাও করতে পারে না। উপগুপ্তর চিত্তবিক্রম ঘটাবার জন্য বাসবদত্তা তার যৌবনসম্ভার যথাসম্ভব অনাবৃত্ত করে নেচে নেচে গাইতে থাকে :

লহ মোর মণিহার, লহ কঙ্কণ

রূপের পদ্ম লহ, লহ যৌবন।

ফিরায়োনা হে নিষ্ঠুর ফিরায়ো না আর—

তোমারি পথে আজি মোর অভিসার।

সুন্দর হে ! সুন্দর হে !

বাসবদত্তার কামনা-বিহ্বল কটারু ও লীলায়িত দেহবল্লরী উপগুপ্তর মনে এতটুকু সাড়া জাগাতে পারলো না। বার্থ হল শর-সন্ধান, পরাজিত হল বাসবদত্তা, ক্ষোভে, দুঃখে, সাস্থ্যনার প্রত্যাশায় লুটিয়ে পড়লো সে সন্ন্যাসীর পায়ের তলায়। উপগুপ্তর উদ্ভাস্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হ'ল :

বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি !

অভিনয় শেষে বাড়ী ফেরবার পথে বীণার সমস্ত মন যেন খুসীর জোয়ারে টলমল করছিল। মনে হচ্ছিল, বাসবদত্তার মত সেও যেন আজ অভিসারিকা। বিনয় সারাদিন রাগ করে বাড়ীতে বসে আছে, কত কি ভেবেছে সমস্ত দিন ধরে, বাড়ী ফিরে তার সমস্ত ক্ষোভ, অভিমান

কলঙ্কিনী

নিঃশেষে মুছে দিতে হবে, ভুলিয়ে দিতে হবে তার সমস্ত ব্যাথা-বেদনা,
মিটিয়ে মিটিয়ে দিতে হবে সমস্ত প্রত্যাশা।

বীণা সিঁড়ি দিয়ে উঠে দ্রুত পায়ে নিজের শোবার ঘরে এসে উপস্থিত
হ'ল। কিন্তু বিনয় কই? রাত প্রায় বারটা। এখনও কি সে জেগে
জেগে পুঁথি লিখচে? বিনয়!

কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শব্দ করে উঠল।

বিনয়! বিনয়!—বীণা ডাকলে।

কুকুরটা আবার চীৎকার করে উঠলো তেমনি করে।

বিনয়! বিনয়! বিনয়! নেই সে চন্দ্র-সোহাগ, ওমা-দয়াদে

বাড়ের বেগে সে ঘর থেকে বারান্দায় এসে ডাক দিতে লাগল, লক্ষ্মী!
উমা! বয়! বয়!

লক্ষ্মী ও বয় সামনে আসতে, তর্জ্জন গর্জ্জন করেই বীণা প্রশ্ন করে,
কোথায় ছিলে সব? এতক্ষণ ধরে ডাকছি শুনতে পাচ্ছিলে না? বাবু
কোথায়?

লক্ষ্মী যেন আকাশ থেকে পড়ল, বলল বাবু?

মেঝেতে জুতো ঠুকে বীণা বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ বাবু, কোথায় গেছেন তিনি

এত রাত্রে?

লক্ষ্মী বয়ের গায়ে ঠেলা মেরে বলে, এই বলনা বাবু কোথায়?

বয়টা আবার লক্ষ্মীকেই বলে, তুমি বল না।

লক্ষ্মী ঝাঁঝিয়ে ওঠে, আ মোলো, তুই থাকতে আমি বলব

কিরে!

বয়টা সমান ভাবে উত্তর দেয় বারে, আমি কি করে জানব।

কলঙ্কিনী

বীণা ভীষণ ধমকে উঠলো, থামো! তোমাদের ঝগড়া পরে কোরো, বাবুর খবর কি বল।

অভিনয়ের ভঙ্গীতে লক্ষ্মী সাঁকাই গায়, এই জাখ আমি কি করে জানব বল দেখি? হান্না সারা হলে মিলেটাকে বল্লুম, যা বাবুকে জিজ্ঞেস করে আর থাবার দেব কিনা, ওঁয়া, মিলে ফিরে এসে আমায় বলে কিনা বাবু তোমার থিয়েটার দেখতে গেছেন। আমি বাপু তাই জানি। সাদা সিঁদে মানুষ আমি লোকের ছক্কাপাঞ্জা কি বুঝবো বল তো?

বয়টা ঝগড়ার স্বরেই বোলে ওঠে, আমি আন্দাজে বলেছি, আমি কি চোখে দেখিচি?

বীণা চুপা এগিয়ে গিয়ে আবার কৈফিয়ৎ চায়, দেখিস্নে কেন? চোখ দুটো তোর কোথায় ছিল?

বয় মাথা চুলকাতে চুলকাতে, সপ্রতিভভাবে উত্তর দেয়, আজ্ঞে কপালের নীচে।

তার ধুইতাল শান্তি দিতে বীণার আগেই লক্ষ্মী ধমক দিয়ে ওঠে, চুপ কর ছুঁচো! মনিবের মুখের ওপর জবাব করা? একটা কাজ করবার মুরোদ নেই, আবার চোপা? (বীণার দিকে ফিরে) তোমাদের যেমন কাণ্ড বাপু, এই মুখপোড়া মডাকে জুটিয়েইত এই কাণ্ড হল। এ যখন ছিল না, বাবু আমাদের, তোমার কত জাওটো ছিলেন,—

বীণা যত বিরক্ত হয় তত-রেগে যায়। সে চিৎকার করে বলে ওঠে—আঃ!

লক্ষ্মী একদম চুপ। বয়টার তো কথাই নাই। বীণার মুখে তখন বা এল তাই বলে সে লক্ষ্মীকেই বেশী ভৎসনা করতে থাকে আর বাবুবার সব কথা খুলে বলতে বলে।

কলঙ্কিনী কলঙ্কিনী-

লক্ষ্মী তখন ডুকরে মড়াকারা কেঁদে কেঁদে বলে, খুলে আর বলব কি আমার মাথা আর মুণ্ড, বাবু কোথায় চলে গেছেন। বাবু বাড়ী থেকে বিদেহ নিয়েছেন শুনে আমি আর কি থাকতে পারি, পুড়ি কি মরি করে ছুটে ছুটে পাড়াময় তন্নতন্ন করে বাবুর তালাস করলুম। পোড়া মাহুঘ কেউ তাঁর পাতা দিলে না গা! আমি শেষে মুখখানায় কালী নেপে বাড়ী ফিরে এসে অবধি গজরাচ্ছি ত গজরাচ্ছি। বাবু পুরুষ মাহুঘ, তিনি যদি ইচ্ছে করে গা-ঢাকা দেন আমি মেয়ে মাহুঘ হোয়ে তাঁকে কি ক'রে বের করি বলত বাছা?

ঈশ্বর বিচলিত হ'য়ে মহাবিশ্বয়ে বীণা বলে, কী বলচো সব তোমরা যা তা! বাবুকে খুঁজে পাওয়া যাবে না মানে?—খুঁজে পেতেই হবে! যাও লক্ষ্মী, তুমি চৌধুরী সাহেবের বাড়ী, এখনি চলে যাও একখানা রিক্সাতে কোরে! বলগে যাও; বিনয়কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, সে নাকি কোথায় চলে গেছে। আর এই,—বয়, তুমি যাও সেক্রেটারী সেনের বাড়ী ডেকে আন তাঁকে এখনি। যাও!

লক্ষ্মী আর বয় বিনাবাক্যব্যয়ে তখনি অদৃশ্য হোয়ে গেল।

বীণা শোবার ঘরে ফিরে এল। কতক্ষণ সে মাথায় হাত দিয়ে আচ্ছন্ন মত দাঁড়িয়ে রইল তার হিসেব নিকেশ নেই। তারপর মাথা তুলে দেখল ড্রেসিং টেবিলের ওপর একখানা চিঠি, বিনয়ের হাতের লেখা! বিনয়ের চিঠি সে কি তবে যাবার বেলা তার শেষ কথা লিখে রেখে গেছে?

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বীণা চিঠিখানা পড়তে লাগলো। চিঠি পড়ে বীণা হুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠলো, নিষ্ঠুর! বিনয়! তুমি কবি তুমি

কলঙ্কিনী

আত্মভোলা, তুমি সরল প্রকৃতির লোক হোয়ে এত নির্ভর! এবে আমি
ভাবভেঙে পারি নি!

এদিকে সেক্রেটারী সেন বাড়ী ফিরে, তার স্ত্রীকে বলছিল আচ্ছা দুর্গা
বাসবদত্তা না উপগুপ্ত, কারে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেওয়া কর্তব্য বলত।

দুর্গা তখন থিয়েটার দেখে এসে আলুথালু বেশে কেশে চিকণী চালিয়ে
বিহ্বলীতে মনসংযোগ করেছে। দুর্গা সত্য কথাই বল, কেন
বাসবদত্তাকে।

—খেৎ! উপগুপ্তকে। পুরুষবেশে বীণাদেবীকে কী স্নন্দর মানিয়েছিল।
আমার পরসা থাকলে আমি ঠিক একটা সোণার মুকুট গড়িয়ে দিতাম।

—তুমি ভারি একচোখো।

—যাই বল। বীণাদেবীর রূপ পুরুষবেশেও উপচে পড়ছিল। রূপ
তো নয়, যেন আঙ্গুরের ফুলকি।

—ও মা সে কি কথা গো।

এমন সময়ে সেখানে এসে হাজির হল বীণার বয়, দুর্গাদের বিয়ের সঙ্গে।
সেন আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, 'কি ব্যাপার রে? এত রাত্তিরে
এলি যে?'

—আজ্ঞে বাবু আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন

—মানে?

—মানে, তিনি কারো মানা না মেনে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন, আর
যাবার সময় বলে গেলেন তিনি আর কিরে আসবেন না।

কলঙ্কিনী

—ওমা সেকি কথা গো।

—আমরা অনেক খোজাখুঁজি করেছি, কোথাও তাঁর দেখা পাইনি।
তাই মা একবার আপনাকে ডাকচেন।

—তাইত! কিছুই ত বুঝতে পারচিনা। চল দেখি কোথা গেল
আবার তোর বাবু। আচ্ছা পাগলের পালায় পড়া গুগছে।

উৎসাহিত সেন অবিলম্বে বয়ের সঙ্গে চলে গেল।

এদিকে চৌধুরী মশাই সংবাদ শোনাশ্রম মোটরে করে বীণাদেব বাড়ীতে
এসে পড়লেন। বীণা তার বক্তব্য বলবার পর তাঁকে বিনয়ের পত্রখানিও
পড়তে দিল। পত্রপাঠ করে মিষ্টার চৌধুরী বল্লেন, ‘এতো দেখছি আপনার
ওপর রীতিমত অভিমান করেই তিনি বাড়ী ছেড়েছেন।’

—কিন্তু কি করে বুঝবো বলুন যে সে যা মুখে বলেছিল, কাজেও
তাই করবে।

—তবে তিনি আপনাকে একরকম বলে ক’য়েই গেছেন?

সে পাগল, সে যা বলতে পারে। কিন্তু আমি কি করে বুঝবো, কি করে—

আর সে কথাও কহিতে পারল না, অশ্রুও দমন করতে পারল না।
চৌধুরী সাহেব বিচলিত না হোয়ে বরং বিস্মিত হলেন। বল্লেন ‘তাইতো,
এখন উপায়?’

অসহায় শিশুর মতো কঁাদতে কঁাদতে বীণা বলে, ‘উপায় যা হয়
একটা করুণ মিষ্টার চৌধুরী। তাকে খুঁজে বার করতে আপনার
যা খরচ হবে, আমি সারাজীবন খেটে তা শোধ দেব।’

—তা না হয় দেবেন, কিন্তু আপনার এ আশ্চর্য্য পরিবর্তনে আমি
স্তম্ভিত হয়ে গেছি। এই আপনি এত বড় সাহসিকা, এখানে এত বড়



কলঙ্কিনী

বীর নারী? এইটুকুতেই কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন? যাক এখন আমি চক্ষু। বিনয়বাক্স খোজ করতে যা যা করা দরকার, তার একটিও আমি বাদ দেব না! এটুকু বিশ্বাস রাখবেন।

চৌধুরী সাহেব চলে গেলে বীণা ক্রোড়ে রোষে অমৃতাপে অস্থির হয়ে লক্ষ্মীর কাছে গিয়ে বলল, 'উঃ, কি ভীষণ ভুল করলি লক্ষ্মী, কি ভীষণ ভুল করলি!' লক্ষ্মীও কত্রীর অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করে পরিস্কার জবাব দেয়, 'এই ছাধ, একেই বলে উদ্যোর পিণ্ডি বৃধোর ষাড়ে। দোষ করলে তুমি আর ভুল-করলুম আমি?'

—নিশ্চয় তুই ভুল করলি। যখন দেখলি বাবু রাগ করে কিছু খেলেন না তখন আমার খবর পাঠালি না কেন?

—আমি দৈবজ্ঞি নাকি যে বুঝবো, বাবু ভাত খেলেন না মানে দেশত্যাগী হলেন?

এমন সময়ে তারদ্বরে কুকুর ডেকে উঠল, বোঝা গেল মিঃ সেন এসেছেন। বীণা তড়াতাড়ি সেনের কাছে গিয়ে সন্কাতরে বল 'খবর শুনেছেন মিষ্টার সেন? এখন কি করা যায় বলুন তো?'

বেতের একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে প'ড়ে সেন উত্তর দিল, এত রাত্রে বিশেষ আর কি করা যেতে পারে। তিনি যদি ট্রেনে কোথাও গিয়ে থাকেন, তাহলে এখন অর্ধেক পথে। এখন একটু ভেবে চিন্তে পুলিশ পাহারার সাহায্য নেওয়াটা কি উচিত নয়?

বীণা টেবিল থেকে মাথা তুলে সভয়ে বলে ওঠে, পুলিশ! না না পুলিশ কেন? ও সব কিছুর প্রয়োজন নেই মিষ্টার সেন। বিনয় আমার ওপর অভিমান করে চলে গিয়েছে, পুলিশ তাকে ফিরিয়ে আনবে কি?

কলঙ্কিনী

বীণা ছহাতে মুখ ঢেকে আবার কেঁদে উঠল। কান্নার আবেগে ছলে উঠতে লাগলো তার সর্বাঙ্গ। সেনের সে দৃশ্য উপভোগ করে সর্বাঙ্গ পুলকিত হয়ে উঠল। বীণার এ পরিবর্তনের মধ্যে সে যেন ভবিষ্যতে কোন দুর্লভ বস্তু হাতে পাবার আশা পেল। অকস্মাৎ সঞ্চারিত বসন্ত বাতাসে তার প্রাণের পরতে পরতে আনন্দ দোলা দিতে লাগল। কিন্তু সেনোন্মত্ততা গোপন করে সেন বসল, তাইতো বিনয়বাবু শেষ পর্যন্ত এমন একটা কেলেকারী ক'রে বসলেন। আচ্ছা মিসেস রায়, তাঁর সঙ্গে সম্প্রতি আপনার কি কোন ঝগড়া হয়েছিল?

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বীণা প্রায় ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলল, এমন ঝগড়া স্বামী-স্ত্রীতে হয়েই থাকে। দুর্গার সঙ্গে আপনার ঝগড়া হয় না, আপনি কি বাড়ী ছেড়ে চলে যান?

অকারণে খানিকটা হেসে সেন বলে, দুর্গার কথা ছেড়ে দিন। আমি ছাড়া তার আর গতি কি?

বীণা চেয়ারে বসতে বসতে নিঃশব্দেই বলে, বিনয় ছাড়া আমারই বা গতি কি?

কালনেমী সেনের মাথায় বুদ্ধি গজিয়ে ওঠায় সে বীণাকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে : আপনি আর দুর্গা? আপনি নিজে রোজগার করেন, আর দুর্গার একটা জামার দরকার হলে সেই আমি না দিলে সে আর পায় কোথেকে? আপনাকে পরসার জন্তে পরের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না। তারপর আপনার আর আর কতগুলি, তুলনাই হয় না, রূপেরও তুলনা হয় কি?

বীণা রোষে ফুলতে থাকে আর পায়চারি করে, পরে নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে বলে, মিষ্টার সেন, মিষ্টার সেন, আপনার প্রশংসার অভিনন্দিত

কলঙ্কিনী

হবার এটা আমার সময় নয়, এখন যদি দয়া করে আমার একটা উপকার করেন।

গলে একেবারে জল হয়ে গিয়ে, সেন নিরতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করে বলে, বলুন বলুন—প্রাণপাত করে আপনার যদি এতটুকুও উপকারে লাগতে পারি, নিজেকে ধন্ত মনে করব। বলুন—

বীণা সহজ আর সরলভাবে বলে, আজ রাতের মত যদি দুর্গাকে আমার এখানে থাকতে দেন। একলা থাকতে আমার বড় ভয় করচে।

—তবেই হয়েছে। দুর্গা এতক্ষণ কুন্তকর্ণের মত নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। তবে রাত আর কতটুকু বাকী? বড় জোর তিন চার ঘণ্টা। এই ক'ঘণ্টা আমি না হয়—

—না না আপনাকে আর অতটা কষ্ট করতে হবে না। আপনি বাড়ী যান, সম্ভব হয় তো দুর্গাকে—

—নিশ্চয় নিশ্চয়, দুর্গাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করবো বই কি। তারপর কাল ভোর হলেই, বিনয় বাবুর খোঁজে আগে কলকাতার সব কটা দিশী হোটেলগুলোর খোঁজ নেবো। তারপর মিষ্টার চৌধুরী যা হুকুম করেন—! আচ্ছা তা হলে এখন আমি আসি।

সেন উঠতে যাবে কি—কুকুর ডেকে উঠল। বীণা যেন কুকুরটাকে ধরতে, বাহির হ'য়ে গেল।

ওদিকে বসে মেল তখন বিনয়কে নিয়ে মেদিনী কাঁপাতে কাঁপাতে ধেয়ে চলেছে স্নহরের পথে। একখানা ইন্টারক্লাস কামরা, পাশা গুজরাটী আর

কলঙ্কিনী

মুসলমান ষাঈতে ঠাসা। কোণের একখানা বেঞ্চে পাশাপাশি বসে মাত্র ছুটি বাঙালী, একটি আমাদের বিনয় রায় অপরাটর পরিচয় এখনও পাওয়া যায় নি।

ট্রেন হাওড়া স্টেশন ছাড়ার পর, বিনয় গভীর রাত পর্যন্ত কিছু খায়নি। তারপর হঠাৎ তার কিছু খাবার ইচ্ছা হওয়ায় রুমালে বাঁধা ফলের পুঁটুটি অটকেস থেকে বার করে খেতে লাগে। কিন্তু পাশের সহযাত্রীটির ঘুমন্ত মস্তকটি অনবরত তার বুকে কাঁধে পড়তে থাকায় বিনয় বিরক্ত হ'য়ে বলে ওঠে, আঃ মশাই করচেন কি? লোকটা তখন সজাগ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, কি করচি বলুন ত?

চুলে চুলে গায়ে পড়চেন আবার কি করচেন!

তবু ভাল আমি ভাবলুম বুঝিবা ঢলে ঢলে গায়ে পড়ছি। তা কি করব মশাই বেজায় ঘুম পাচ্ছে যে।

ঘুম পাচ্ছে, তাই আমার বিছানা পেলেন নাকি? যত সব দাঁকাটা দুপাচ্য গুরুপাক।

লোকটা তখন জুত ক'রে সোজা হ'য়ে বসে বলে, মানে? মশাই আমাকে কি একটা বেসামাল নাবালক মনে করেন? কটুকটাক্য বলেই হ'ল এঁা!

বিনয় কলার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে আপনমনেই বলে যায়, তা আর বলুম কই। তবে নাবালক নয় আপনি একটা সাবালক শিশু। যত সব যুগধরা তালকানা ঘিয়ে ভাজা!

লোকটির রাগ বেড়ে যায়। সে ভাঁটার মত চোখ করে শাসায়, দেখুন মশাই আমি বর্গচোরা বদ মেজাজী লোক। খামখা খামখা আমার সঙ্গে লাগলে দাঁত কপাটি লাগিয়ে দেব!

কলঙ্কিনী

বিনয় বক্তার অক্ষম আফালনে কৌতুক বোধ করে। একটি মন্তব্য তার 'মুখের কাছে ধরে বলে, ক্ষান্ত হও বৎস। ও বুড়ো হাড়ে অতটা সহিবে না বরং এটা খেয়ে দেখুন মজা পাবেন। এর নাম রামকদলী। রামাহুচর সুগ্রীবের বাগান থেকে ডাইরেকট আনানো।

লোকটিরও রসজ্ঞান কম নয়। বত্রিশ পাটি দস্ত বিকশিত করে সে বলে, বটে। বটে। তা এর আস্তটা আপনি ইচ্ছে করুন, আমার শুধু বোটাটি হলোই চলবে।

বিনয় খুসী হয়ে বলে, Well spoken Johnnie Walker. Still going strong like our Chowdhury eh? নিল্লেবু খান। তারপর মশায়ের পরিচয়টি জানতে পারি কি?

—আমি ফিল্ম কোম্পানীর good for-nothing production Manager, মানে ব্যবস্থাপক, মানে ছবিতে আমাদের নামে লেখা থাকে ব্যবস্থাপনায় অমুক।

—মানে মুস্ত বড় ভারি পোষ্ট! মানে আপনি একটা কেউ কেডা নন, একেবারে কাঁচা থেকো দেবতা! তা কোন দেশের? কোলকাতার না বম্বের?

আজ্ঞে বম্বের।

বম্বের, বাঃ বাঃ আমিও ত বম্বে যাচ্ছি।

বুদ্ধিমানের কাজ করচেন। বাঙলাদেশে বাঙালীর আর জ্ঞান নেই। আরে মশাই আমরাও আমাদের ভুলচুক সব বুঝে পেয়ে বাকী-বকেয়া আদায় করতে বম্বেতেই কারবার ফেঁদেছি।

পরম সৌভাগ্য। মণিকাঞ্চন যোগ। তাহলে সেখানে পৌছে আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার স্পর্ধা রাখতে পারি কি?

কলঙ্কিনী .

নিশ্চয় নিশ্চয় আমি আপনার একটা ভাল রকমের হিলে করে দেব। আপনি স্যাকিটং করতে জানেন ?

তা জানলে কি আর স্ত্রী অভিনয় করেছে বলে তাকে ত্যাগ করে বসে বাই ?

এ্যা! বলেন কি আপনার স্ত্রী বুঝি ভাল অভিনয় করেন

—অভিনয় অভিনয়! ডুগডুগী বাজিয়ে মানারীর খেল। ওর আবার ভালমন্দ কি ? মাহুষ ঠকাবার আর্ট!

মহোল্লাসে লাফিয়ে উঠে লোকটি তার পকেট হাঁড়ড়ে একখানা কার্ড বার করে বিনয়ের হাতে দিয়ে বলে, এই ধরুন আমার কার্ড। এতেই আমাদের কোম্পানীর ঠিকানা পাবেন।

পরমুহূর্তে এক পার্শ্বের সঙ্গে এক ভাটিয়ার কৌ নিয়ে বেন বচসা শুরু হওয়ায় এঁদের প্রসঙ্গ ধামা চাপা পড়ে যায়।

ঝড়ের গতি অতিক্রম করে ট্রেন ছুটে চলে।

এদিকে কলকাতার বাসায় সে-রাত্রে বীণা কিছুতেই ঘুমাতে পারে না। কখনও মনের দুঃখে বিছানায় লুটিয়ে কাঁদে, কখনও অভিমানের সঙ্গে দুর্জয় একটা আক্রোশ জাগে বিনয়ের বিরুদ্ধে। কখনও বা জানালায় মাথা রেখে শূন্য মনে গান গায়। মনে মনে বলে, এই পুরুষের পত্নীপ্রেম, এই তাদের স্ত্রীর প্রতি নিষ্ঠা আর বিশ্বাস ?

পরদিন সকালে বীণা তাদের বাইরের ঘরে ঢুকেই মিঃ সেনকে বসে থাকতে দেখে রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে আশ্চর্য্য হয়েই প্রশ্ন করলে, মিষ্টার সেন যে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি।

—কি খবর বলুন ত।

—বহন বলচি।

—না, আগে বলুন বিনয়ের কোন খবর পেলেন কি না।

—বিনয়বাবুর ? তিনি কি সহজে ফিরবেন মনে করছেন ?

—কোথায় গেছেন যে ফিরবেন না ! তা ছাড়া মিষ্টার চৌধুরী আমার কাছে প্রমিস ক'রে গেছেন যেমন ক'রে হোক তিনি তাকে তিন দিনের মধ্যে ফিরিয়ে আনবেন !

হা হতোম্মি আপনিও যেমন, ঐ সব বড় লোকদের বিশ্বাস করতেন ?

এমন সময় বাইরে মোটরের হর্প শোনা গেল।

সেন বলে ওঠে, ঐ যে মহাপুরুষ এসে পড়েছেন ! যাক ঠকে যেন আমার কথা কিছু বলবেন না। উনি যে কি চীজ আপনাকে অল্প একদিন শুনিয়ে যাব। আমি এই দিক দিয়ে সরে পড়ি।

এক দিক দিয়ে সেন সরে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অপর দিক দিয়ে লাঠি ঠকঠক করতে করতে চৌধুরী সাহেব প্রবেশ করলেন।

এই যে বীণাদেবী, এখানে কি সেন এসেছিল ?

হ্যাঁ এসেছিলেন, আপনার মোটরের হর্প শুনে পালিয়ে গেলেন।

দেখুন ত আমি তাকে প্রাইভেট ডিটেকটিভ মিষ্টার হতাশ হালদারের

কলঙ্কিনী

বাড়ী যেতে বললাম, সে এল আপনার বাড়ীতে। তা সে কি বলে ?
কেন এসেছিল ?

বিনয় সহজে ফিরে আসবে না এই কথাই বলতে এসেছিল।

সে জানলে কি করে ?

তিনিই জানেন। হয়তো আপনিও জানেন।

—তবে হ্যাঁ, আর কিছু জানবার আগে এইটুকু জেনেছি, স্বামী-স্ত্রী
আপনাদের ছ'জনের মাথা কিছু গোলমাল আছে। থাক, এখন চলুন
আমার সঙ্গে, গঙ্গার ধারে মাথায় খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়ে
আসবেন। চলুন—

—না।

—কেন ?

—না, বিনয় ফিরে না এলে আমি কোথাও যাব না।

বীণা গেল না। চৌধুরী মশায় কিন্তু নিত্য যেমন বাঘু সেবন
করতে প্রিন্সসপ্ ঘাটে আসেন, আজও এলেন।

নিজের মোটরখানা থেকে একটু দূরে এগিয়ে গিয়ে একখানা বেঞ্চে
বসে বসে ভাবতে লাগলেন, এরা প্রগতি যুগের মেয়ে বলে দস্ত করে,
অথচ সভ্যতার চাবিকাঠিটুকুর সম্মান জানে না। আমি ওর বাপের
মত আমাকে দিব্য অস্বীকার করলে। অথচ আমাকেই তার পলাতক
স্বামীকে খুঁজে বার করতে হ'বে। আমিই যেন দায়ী। লোকে
আমাকে কত মানা করে, কত উপদেশ দেয় এ বয়সে নারী শিক্ষার
জন্তে স্কুল না খুলে মদনমোহনের একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করে সেবায়েৎ
হ'তে, নয় দান ধ্যান তীর্থ ধর্ম করতে। আমি নিঃসন্তান, বিপত্নীক।

কলঙ্কিনী

ডেপুটিগিরি ধাতে সওয়াতে পারলুম না বলে অকালে পেন্সন নিয়েছি।
ধনবান পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারী। মৃত্যুর পূর্বে ভেবেছিলাম
টাকাগুলোর সদগতি করতে একটা মেয়ে স্কুল একটা মেয়ে হাসপাতাল
আর একটা বিধবা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করব। কিন্তু এ মাষ্টারনী যে প্রথম
চেষ্ঠাতেই আমাকে বাধা দিতে চায়! যাদের জন্তে আমার এসব করা তারাই
যদি অগ্নি অবুঝ হয়, তাহ'লে সার্থক হবে কেন সংকল্প? বাঙালীর মেয়েদের
লোকে কেন যে সরল বলে প্রশংসা করে আমি ত বুঝতে পারি না।

ট্রেন থেকে নেমে বিনয় তার সহযাত্রীটিকে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে ফেলে
মুহাম্মদকিলেই পড়ে'গেল। কলকাতার ছেলে বম্বে শহর দেখে একেবারে
হকচকিয়ে না গেলেও নিজের অবিশ্বস্ততার ফলে তাকে বেকুব বনে
যেতেই হল। ঘর থেকে বেরিয়েছে সে রাগের মাথায়। বম্বে গিয়ে
কোথায় উঠবে কোথায় থাকবে শোবে তার কোন কিছু ঠিক ঠিকানা না
করেই মাত্র একটা ছোট্ট বিছানা, তেমনি ছোট একটা স্নটকেশ আর
কিছু টাকা সঞ্চয় ক'রে সে গৃহত্যাগ করেছে। অতএব বম্বের রাস্তায়
সে ধাঁধায় পড়তে বাধ্য। ঘুরচে ত ঘুরচে, সারাদিন ধরে সে রাস্তার পর
রাস্তা অতিক্রম করচে আর অহুস্কান করচে সেই সহযাত্রীর দেওয়া
ফিল্ম কোম্পানীর ঠিকানা।

তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। রাস্তায় আর বাড়ীতে বাড়ীতে আলো
জ্বলছে। লোকের অসম্ভব ভীড়, গাড়ী বাস মোটরের ছটোপাটি আর
তেমনি হকারদের নানা ভঙ্গীর চেনাচেনা।

কলঙ্কিনী

হঠাৎ সেখানে বগলে বিছানা আর হাতে স্টকেস ঝুলিয়ে বিনয়বাবুর আবির্ভাব। তার দৃষ্টি বাড়ীর কোথায় নম্বর, হুতরাং সম্পূর্ণ অগ্ন্যম্নস্ক। লাগবি ত লাগ এক মারহাটি ফলওয়ালীর সঙ্গে ধাক্কা। ফলের সঙ্গে হুজনেই পপাত ধরণীতলে। ফলউলী উঠে যা তাদের ইকড়ি মিকড়ি ভাষায় গাল পাড়তে লাগল, তা শুনে অবাঙালী পথচারীরা যত ইতরের মত হো হো ক'রে হাসে তত বিকট উল্লাসে হাততালি দেয়। বিনয় বেচারী মহা অপ্রতিভ। ভাষা না বুঝলেও হাড়ে হাড়ে বুঝল বাড়লীর সামান্য একটু ভুলের সুযোগ নিয়ে অবাঙালীরা মসকরা করচে। তবু সে তার ভদ্রতা জাহির করে বলে, হুখিত হলুম ফলউলী, বিশেষ হুখিত হলুম, আমাকে মার্ক কর। একটু অগ্ন্যম্নস্ক ছিলুম, আমি ষ্টুপিড হ'লেও তোমার মত গরীব ফলউলীর ক্ষতি ক'রে মজা নেখবার লোক নই।

বিনয় মাথা ঘুলিয়ে ফেলেছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। খানিক পরে আর এক গলির মধ্যে প্রবেশ করতেই এক বিপুলকায় ধোবার সঙ্গে আবার ধাক্কা লেগে গেল। ফলে উভয়ে কুমড়ো গড়াগড়ি। ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে হুজনেই উঠে সামনাসামনি দাঁড়াল।

ধোবা বলে, তুমি অন্ধা ছো।

বিনয় বলে, সেকি, আমার এমন একজোড়া ডাবডেবে চোখ থাকতে আমি অন্ধা কিরে ?

ধোবা বলে, তম্বে লকড়া নে উল্লু ছো।

বিনয় বলে, তোর চোন্দপুরুষ উল্লু।

কিন্তু সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকা নিরাপদ নয় বুঝে সে ভীড়ের মধ্যে পথ ক'রে নিয়ে পলায়ন ক'রল।

কলঙ্কিনী

ঘুৰতে ঘুৰতে বিনয় একটা বড় রাস্তায় এসে প'ড়েছে। দূরে দেখতে পেলে যেন একজন বাঙালী আসছে। পথিক কাছে আসতে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি বাঙালী ?

দেখে বুঝতে পারছেন না ?

বুঝতে অনেক কিছু পারচি, তেয়ি পদে পদে বেকুবও বনে যাচ্চি। তা মশাই আমার একটি উপকার করবেন ?

বলুন।

আমায় এক হতভাগার ঠিকানা বলে দিতে পারেন ?

বিনয় একখানা কার্ড দেখাল।

এতো দেখছি থিস্টার ফিল্ম স্টুডিওর প্রেডাকশান ম্যানেজারের ঠিকানা।

আজ্ঞে হ্যাঁ ঐ থিস্টার স্টুডিও না চুলোর ছাইয়ের পাক্সাটা যদি বলে দেন। এমন সময় একখানা যাত্রীবাস এদে তাদের সামনে দাঁড়াতে, বাঙালীবাবুটি তড়াতড়ি উঠে পড়লেন। বাস থেকেই চোঁচিয়ে স্টুডিওটার পাক্সা যা বাতলে দিলেন বিনয় তার এক বর্ষ বৃষ্ণ না।

তারপর সে ফুটপাতে স্ট্রটেকেশ বিছানা নামিয়ে তার ওপর বসে বসে শ্রাবতে লাগল, লোকটা ত আচ্ছা অভদ্র। বিদেশে পথভ্রান্ত পথিকের এটুকু উপকার করতে পারল না।

অন্তমনস্ক হ'য়ে বিনয় দেখতে লাগল, নানা জাতের নানা রকমের পথচারীদের। পার্শী, ভাটিয়া, পাঞ্জাবী, মোমিন, মুসলমান, মারাঠি ও মাদ্রাজীদের পুরুষ নারী ও বালকবালিকার দল।

বেশীর ভাগ আধুনিক ও সভ্য। প্রায় কলকাতার সামিল। তবে ধুতি কম, টুপি বেশী।

কলঙ্কিনী

বিশেষ ক'রে সে লক্ষ্য করল, ওদের যুবতীদের হালফ্যাসানের সাজসজ্জা।
বাঙলা দেশের আপ'টু ডেট মেয়েদের ফ্যাসানের চেয়েও অশ্লীল।

হঠাৎ তার মানচক্ষে বীণার মূর্তি জেগে উঠল। বৃকের কোন অজানা
শিরা হঠাৎ যেন ছিঁড়ে গেল।

সেখান থেকে উঠে কিছুটা অগ্রসর হ'তেই দেখতে পেল একটা পাবলিক
পার্ক। প্রায় কলকাতার পার্কেরই মত। এখানেও সেই পুরুষ ও নারীর
নিঃসজ্জ বিহার। ঝোঁপে ঝোঁপে বেহায়াপনা।

এদিকে বিনয়ের ট্রেনের সেই অজ্ঞাতনামা সহযাত্রীটিকে আমরা
দেখতে পেলাম বস্ত্রের এক ফিল্ম স্টুডিওতে।

একখানা ছোট্ট আপিসঘর দামী আসবাববে সুসজ্জিত। বড়
সেক্রেটারিয়েট টেবলের এপাশে রিভলভিং চেয়ারে বসে আছেন সাহেবী
পোশাকপরা সুদর্শন এক ভদ্রলোক, পাশে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তিনিই
বিনয়ের সেই অজ্ঞাতনামা ট্রেনের সহযাত্রী। লোকটির নাম আশু বোস
আর তার বন্ধু ও মনিবের নাম মিষ্টার সুব্রত সোম।

মিষ্টার সোম বলছিলেন, কলকাতায় গেলে আর শুধু হাতে চলে এলে!
তবে কি বলতে চাও হিরোইনের অভাবে আমাকে জাল গুটিয়ে নিয়ে
কলকাতায় ফিরে যেতে হবে?

আশু বললে, আহা! চটো কেন, কথাটা আগে আমার বলতেই দাও।

—বল।

দেখ, বাঙলাদেশের ঘটক আর ফিল্ম কোম্পানীর প্রোডাকশন ম্যানেজার
পারেনা এমন কোন কাজ কি ছিনিয়ায় আছে? তবে ইয়া যখন যা বলব
দিল-দরিয়া হ'য়ে খরচ করতে হবে।

কলঙ্কিনী

সোম চটে উঠল, একটু উদ্বেজিত ভাবেই বললে, কী! একথানা কোরস্ নাচে ত্রিশ ত্রিশটা মেয়েকে আজ তিনমাস ধরে রিহার্সাল দেওয়াচ্ছি, তিন দিনের শুটিংয়ে ছ' হাজার ছ'শ ছত্রিশ ফুট N. G. করেছি, তবু বলবে খরচে আমি দিল-দরিদ্রা নই?

—এটুকু না করলে চিঞ্জ তৈরী হবে কি করে?

—চিঞ্জ তৈরী হবে না তোমার চিতে তৈরী হবে! একে বোঝায়ের লম্বা খরচ, তার বসে বসে ষ্টুডিওর ভাড়া গুণচি, এখনও হিরোইন ঠিক হ'ল না, ননসেন্স!

—হ'য়েছে বাপু হ'য়েছে, একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেচি। এইবার তুমি কথাবার্তা ক'রে রাজী করাতে পারলেই হ'লো। আহা! কি রূপ! যেন সাক্ষাৎ সরস্বতী ঠাকরুণ। খাসা ভাসা ভাসা ছুটি পটল-চেরা চোখ! ধমুকের মত ভুরু, কিবে নাক, কিবে মুখ! তারপর নাচগান অভিনয়, হায়! হায়! আর কণ্ঠস্বর? মধু মধু, একেবারে কোকিল পুড়িয়ে খেয়েছে!

সোম একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, তা তিনি এখন কোথায়?

উপস্থিত এক-হোটেলে গিয়ে উঠেছেন। এখন কটা? সাতটা, এইবার ত আসবার কথা, ঐ ঐ বুঝি এলেন—

* ঘণ্টাক্ত কলেবরে হাঁপাতে হাঁপাতে বিনয় সেই সময় সেখানে এসে উপস্থিত। একথানা চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়ে বিনয় বলে, ওরে ফাদার! কি ঠিকানাই বলে দিয়েছিলেন মশাই! আপনাদের আন্তান' ব'জতে খুঁজতে একেবারে ফাঁসি বাবার জোঁগাড়। যাক, এখন দয়া করে এক মাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াবেন কি?

সোম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিল না, বিনয়ের দিকে চেয়ে বললে, কে ইনি? চিনতে পারলুম না ত।

কলঙ্কিনী

ইনিই তিনি, বীর কথা এইমাত্র তোমার আমি বলছিলুম। আশু
উৎসাহ-দীপ্ত কণ্ঠে জবাব দিল।

সোম রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গেল।

সেকি, তুমি ত বলছিলে—!

আশু কিন্তু বাবড়াবার লোক নয়, তখনই বলে উঠলো হ্যাঁ হ্যাঁ, এঁরই
স্বীর কথা বলছিলাম তোমার।

বিনয়েরও বিস্ময়ের অন্ত রইল না। বোকার মত আশুর মুখের দিকে
চেয়ে বলে উঠলো, আমার স্বীর কথা!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই যে আপনি ট্রেনে বলছিলেন তিনি খুব ভাল নাচগান
অভিনয় করতে জানেন।

বিনয় খানিকটা ধাতস্থ হয়ে প্রশ্ন করলো, তারপর?

তারপর আর থাকিছু এঁর কাছে শুনবেন। আশু সোমের দিকে বিনয়ের
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো।

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, ইনি?

আশু বললে : ইনিই আমাদের প্রোড্যুসর-ডিরেক্টর মিষ্টার সুরত সোম।
তাহ'লে মিষ্টার সোম, তুমি ততক্ষণ এঁকে বুঝিয়ে দাও ফিল্মে ভদ্রমহিলাদের
আজ্ঞা আমাদের কতখানি প্রয়োজন প'ড়ে গেছে। আমি যাই এঁর সঙ্গে
কিছু জলখাবারের, হ্যাঁ জলখাবারের—বলতে বলতে আশু বোস স্বরিতপদে
ঘর থেকে চলে গেল।

বিনয় একটু চুপ করে রইল, তারপর বললে, ব্যাপারটা ত কিছু বুঝতে
পারচিনে। ফিল্মে ভদ্র-মহিলা—

সোম বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ, বিশেষ প্রয়োজন পড়ে গেছে। দেখুন না,

কলঙ্কিনী

নিজের স্ত্রীকে নিয়ে ছবিতে নামতে গেলুম, দেশের লোক এমন সব বিস্ত্রী ব্যাপার করতে লাগল যে পালিয়ে এলুম বন্ধে। আমি সাজবো করহাদ, স্ত্রী হবেন শিরী। ষ্টুডিও ভাড়া নিলাম; রিহার্স্যাল শুরু হ'য়ে গেল, হঠাৎ একদিন ধুমকেতুর মত আমার স্বস্তর মশাইটি এসে তাঁর মেয়েটিকে ছিনিয়ে নিয়ে দে লম্বা! ভদ্র সন্তানেরা রাস্তায় পান বিক্রি করুক, পকেট মারুক, ভদ্র মেয়েরা লুকিয়ে ভাড়াটের ছেলেকে প্রেমপত্র লিখুক, গানের মাষ্টারের সঙ্গে ভেগে পড়ুক এ সম্ভব হবে। কিন্তু সিনেমাতে নামলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে, এই ত বাঙালীর মেন্টালিটি। হুঁ, বাঙালী আবার ব্যবসাদার হবে! পরসার মুখ দেখবে! মশাই, বাবার আমি একমাত্র সন্তান। বাড়ী গাড়ী টাকাকড়ি প্রচুর পরিমাণে রেখে তিনি স্বর্গে গেছেন। অতএব আমি বসে বসে অন্নধ্বংস করি আর একটা অপদার্থ বনে যাই লোকে এই চায়। কিন্তু না, আমি বাঙালী জাতটাকে জগতে চিরস্মরণীয় ক'রে রাখতে চাই ছবি তুলে আর ছায়া ছবিতে অভিনয় করে। তাই বলছিলাম দয়া ক'রে যদি—

বিনয় বাধা দিয়ে বললে আর বলতে হবে না, বুঝেছি। মানে নিজের স্ত্রী নিয়ে সুবিধে হলোনা বলে এখন পর-স্ত্রী নিয়ে—

* সোম একটু অপ্রস্তুত আর লজ্জিত ভাবে বলে উঠলো, আরে ছি ছি ছি, কি যে বলেন।

বিনয় বললে, না মশাই আমি আপনার রসবোধের প্রশংসা করি, আপনি রসিক বটে।

সোম উৎসাহিত হয়ে উঠলো, উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললে, কথাটা আপনি নিছক রসিকতা ঠাওরাবেন না। আমি সিরিয়স্‌লি বলছি, not only for money's sake, but for arts' sake আপনি যদি আপনার স্ত্রীকে

কলঙ্কিনী

ফিল্মে নাট্যকার অংশটি অভিনয় করবার সম্মতি দেন। অবশ্য রেমানরেশন চাইবেন তাই পাবেন। টরমস্ যা আপনি ডিক্টেট করবেন আমি তাতেই রাজী।

বিনয় বললে ধন্যবাদ, দেখছি আপনি আমার চেয়েও গর্দভ, তা নইলে আজ আচ্ছা ক'রেই আমার Terms dictate ক'রে যেতুম মাত্র একটি ঘুঁষীর সাহায্যে। এত বড় স্পর্দ্ধা, ভদ্র ঘরের বধুকে ফিল্মে অভিনয় করাবার জন্তে ভাড়া নিতে চান! লক্কোয়ের বাইজী পেলেন নাকি! বাঙালীর মেয়েরা কি নাচনেউলীর জাত!

বিনয়ের এই আকস্মিক উগ্র মূর্তিতে বিস্মিত হয়ে সোম বললে, কি মুশকিল। আমার প্রোডাকশন ম্যানেজার যে বলে—

বিনয় তার উত্তেজনা কিছুটা দমন করে বললে, দেখুন আপনাদের মত আধুনিক ধনী যুবক আর ফিল্ম ম্যানিয়াগ্রস্তদের স্বক্কেই ঐসব রিপূরা ভর করে। দালাল বেটা আমাকেও বাদ দেয়নি। যাক, এখন আমার একটা কথা শুনবেন?
—বলুন।

—ছবির কারবার করছেন যখন, ছবির গল্পেরও আপনার প্রয়োজন নিশ্চয়ই। আমার একটা গল্প আছে, বলেন ত লিখে দিতে পারি। চমৎকার আধুনিক সমাজ-চিত্র। অথচ রোমাটিক।

—মাপ করবেন মশাই। আমি শিরী ফরহাদ ছাড়া কোন Romantic গল্পই পছন্দ করি না। তা ছাড়া শিরী ফরহাদ তুলে, আমি হলিউডে চলে যাব। এখানে ছবি তুলতে যাওয়া মানে জিনিয়সের আত্মহত্যা। জাতির নাম রাখতে হলে আমেরিকায় যেতেই হবে।

বিনয় বললে, দেখছি শুধু নির্বোধ নয়, আপনি একটা দস্তুরমত পাগল। যাক, তাহলে আপনার গল্পের প্রয়োজন নেই?

কলঙ্কিনী

—না না না, আমার প্রয়োজন মাত্র একটি শিরী। শিরী!

বিনয় ব্যাক কণ্ঠে বলে উঠলো, মরি মরি! কি বে প্রয়োজন রে! যাক
খাবার বেলা একটা সজ্জা দিবে যাই। বাঙালী এসেছেন অবাকালীর
দেশে, বাঙালীকে অগ্রাহ্য করবেন না। উঠলুম তবে—

বিনয় নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বাহির হ'তে গিয়ে ভুলে প্রোডাকশন
ম্যানেজারের ঘরে এসে পড়তেই আশু বোস চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলে,
চলেন নাকি শুর?

বিনয় বললে, হ্যাঁ চলুম, কিন্তু আচ্ছা ভদ্রলোক তুমিত হে! এক গেলাস
তেষ্টার জল চাইলাম—

আশু খাবড়াল না, বললে, আজ্ঞে আপনি চাইলেন বলে কি শুধু জল
আপনাকে দিতে পারি। কিছু খাবার আনতে পাঠিয়েছি। বসুন বসুন
একটু—অপেক্ষা করে যান।

বিনয় বললে, আবার! তোমার মত মিথ্যাবাদী আর ধাপ্পাবাজের
কথায় আমি এখানে আর এক মিনিট অপেক্ষা করি।

আশু একটু ক্লান্তভাবে বললে, আজ্ঞে ধাপ্পাটা আমি কি দিলুম যে—

—শট আপ! শুধু ভদ্রলোকের মাথা খেয়ে তোমার পেট ভরচে না,
এখন ভদ্রবরের মেয়েদের মাথা খেতে চান? কি বলব, নিতান্ত বিদেশ
বিভূই, নয় এতক্ষণ চাটির চোটে তোমার ঐ টাক মাথা ফাঁক করে দিতাম।

আশু এবার সত্যি ঘাবড়ে গিয়েছিল, বললে, অসম্ভব দয়া আপনার।
যাক একবার না হয় স্ট ডিওটা দেখে যান।

—বাইয়ের নমুনা দেখে আর ভেতর দেখবার প্রবৃত্তি নেই। বলতে
বলতে বিনয় হন হন করে বেরিয়ে গেল।

কলঙ্কিনী

আশু বোস এক বিস্তী মুখভঙ্গী ক'রে আপন মনে বলে, বেরসিকের
ধাড়ী ! খাবারটাও খেয়ে গেল না !

রাত গভীর হয়েছে। কলকাতার বাড়ীর বারান্দায় একা রেলিংয়ে ভর
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বীণা। হাতে একখানা রুশ গল্পলেখকের বই। হয়তো
বইখানা সে পড়ছিল। হয়তো লেখার মধ্যে সে এমন কিছু পেয়েছিল,
যার ফলে সে অসহ্য হ'য়ে উঠে পড়া বন্ধ করেছে। শুধু বীণা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
ভাবছিল পুরুষ না নারী সংসারে কে বেশী ভুল করে। ওদেশের আর
এদেশের মেয়ে পুরুষের মনের কথা কি সত্যি বিভিন্ন? মানবের আদিম
প্রবৃত্তির অজ্ঞাত প্রভাবে কেন পুরুষ ও নারী এক মুহূর্তে আত্মহারা হবে?
দয়িতের অনুপস্থিতির সঙ্গে যৌনক্ষুধার কি সম্বন্ধ? সত্যি কি সত্যিই
এ দেশের আদর্শ? বাঙালী মেয়েদের স্বামী আর অন্য জাতের মেয়েদের
স্বামীতে প্রভেদ না বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে অন্য জাতের এম্মি আশ্চর্য্যকর্মের
ভেদাভেদ?

না আর সে ভাবতে পারে না। আর তার ভাববার শক্তি নেই।
প্রয়োজনের খাতিরে, জীবিকা অর্জনের জন্তে তাকে পাঁচজন পুরুষের মধ্যে
গিয়ে পড়তে হয়েছিল, তাদের সে অহেতুক প্রশ্ন দেয় নি, নিছক ভদ্রতা
বোধ নিয়েই নিতান্ত সহজভাবে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করেছিল, নিজের
সম্মত অক্ষুণ্ণ রেখে যতটুকু মেলামেশা করা যায়, ঠিক ততটুকুই, তার একতিল
বেশী নয়। কিন্তু বিনয় সে কথা বুঝলো না কেন?

অভিমানে আর বিচ্ছেদের বেদনায় বীণার ছটোখ বেয়ে নামে জলের

কলঙ্কিনী

খার। গভীর রাত্রির শুষ্কতার মধ্যে মুহূর্তে গান গাইতে সে ঘেন
সান্বনা খোঁজে।

বসে থেকে বহু বসেওলা কলকাতায় এসে ব্যবসা ফেঁদে বড়লোক হয়েছে।
কিন্তু কলকাতা থেকে বসে গিয়ে বাঙালীর মধ্যে মিষ্টার এস, কে, সরকারই
উল্লেখযোগ্য ধনবান। এককালে গভর্ণমেন্টের এঞ্জিনিয়ারীং অর্ডার সাপ্লাই
করতেন। বর্তমানে একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও বিখ্যাত ধনিক। চালচলন
আদবকায়দা খানাপিনা পুরাদস্তুর সাহেবী কেতাদোরস্ত। তবে বাস্তববাদী
ও আধুনিক সভ্যতার পক্ষপাতী হ'লেও ভদ্রলোক তাঁর জীবনের সবগুলি
সরল ছন্দকে বিদায় দেন নি। অতীতকে উদ্দেশ্য ক'রে কোনদিন শোক-
প্রকাশ না করলেও প্রয়োজন হ'লে অতীতের জয়গান করতে তিনি মুক্তকণ্ঠ
হ'তেন। দরিদ্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে ধনী হলেও অনেক সময় মুক্তহস্তে
দরিদ্রকে দানও করতেন। স্বভাবত লোকে তাঁকে মিষ্টভাষী ও শাস্ত
প্রকৃতি বলে প্রশংসাই করতো। অভাবিত ও অতুলনীয় ঐশ্বর্যের মালিক
হ'লেও তিনি আজ বহুবর্ষ যাবত বিপত্নীক আর তাঁর একটীমাত্র কন্যা ছাড়া
বাড়ীতে আপন জন বলতে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। বলা বাহুল্য
পক্ষান্তরে বেতনভোগী ভৃত্যের দল একের পরিবর্তে চতুর্ভুজ ছিল বলেই
অতবড় প্রকাণ্ড বাড়ীখানা নিতান্ত পরিজনশূন্য ঠেকত না।

সরকার সাহেবের প্রমুখ টিগোবনা রূপসী কন্যা মণিকা ছোট্টা হাজরী
খেয়ে সেদিন আর লাইব্রেরীতে পড়তে না গিয়ে তাদের প্রাসাদ সংলগ্ন উঠানে
এসে গাছে গাছে ফুলের সৌরভের ভ্রাণ নিচ্ছে আর আপন মনে গান গাইচে।

কলঙ্কিনী

মণিকার প্রাণের মাঝে কে এসেছে আমাদের জানা না থাকলেও তার গানের মাঝে যে এল সে একটি কোটপ্যান্ট পরা সুদর্শন যুবক।

যুবকটির আগমন মণিকা টের পায় নি। যুবক অন্তরালে থেকে তার গানের মর্ম্ম উপলব্ধি করে আত্মহারা হ'য়ে যায়। পরে মণিকার অজ্ঞাতসারে পিছু পিছু তার পাঠাগারে এসে উপস্থিত হয়।

ইম্পসিবল্!

চমকে উঠে মণিকা ফিরে দেখে অরুণদত্ত, অর্থাৎ ঐ যুবাপুরুষ।

যুবাপুরুষটি সত্যিকারের সুপুরুষ আর তরুণ হ'লেও একজন সজ্জ-বিলাত প্রত্যাগত দস্ত-চিকিৎসক, উপস্থিত পুত্রহীন মিষ্টার সরকারের ঐশ্বর্য্য আর মণিকার পাণিপ্রার্থী।

ভদ্রযুবাটির রূপের দস্ত থাকলেও গুণের কি ছিল আমরা না জানলেও তার একটা মুদ্রাদোষের কথা জানতুম। যখন তখন কথার পিঠে কথা কইতে গেলে সে বার বার 'ইম্পসিবল্' এই কথাটি বলে শ্রোতার কৌতুক বুদ্ধি না করে বিরক্তিরই সৃষ্টি করতো।

মণিকা অরুণের কাছে সরে এসে বলে, অরুণ! মানে?

দস্ত-চিকিৎসক তার বত্রিশপাটা মুক্তার মত বাক্যকে দস্ত বিকাশ ক'রে প্রশ্ন করে, কিসের মানে?

—মানে চেষ্টার কামাই ক'রে সকালের দিকে কখনো ত তুমি আসনা, তাই জিজ্ঞাসা করচি—

—ইম্পসিবল্! আমিও তাই জিজ্ঞাসা করচি, সকালের দিকে লেখাপড়া ছেড়ে বাগানে যে বড় গান গেয়ে বেড়াচ্ছিলে?

কলঙ্কিনী

মণিকা কপট দ্রুত করে প্রশ্ন করে, ও! তুমি আমার গান শুনছিলে কেন ?

— শুনে আয়ো. মিষ্টি লাগবে. বলে। রিয়লী, আজ তোমার গান শুনে যে কি আনন্দই পেয়েছি।

— হুঁ, দাঁতের ডাক্তারের আবার কবিত্ব! যাক এখন কাব্য রেখে আসল কথাটা কি বলতো ?

— আসল কথা—যা ছলভ তা আমি পেতে চাই।

— তা হ'লে হয়তো তোমায় অমুতাপ করতে হবে।

ইম্পসিবল্! অমুতাপ মানে আঘাত তো? আঘাত না পেলে কি প্রেম হয়?

মণিকা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, তোমার মাথা খারাপ।

অরুণ নিরুৎসাহ হল না, বললে মাহুষ আশায় বেঁচে থাকে তাই মাথা সহজে খারাপ হয় না। তবে দাঁতের ডাক্তারে যে কাব্য বোঝেনা এরকম ভুল বোঝাটা বাস্তবিক মারাত্মক।

মণিকা বললে, ভুল নয়, আমার বিশ্বাস।

অরুণ প্রতিবাদ জানাল, মেয়েদের ঐ ত দোষ, পুরুষের সব কিছুতেই অবিশ্বাস।

— উপায় কি! বিশ্বাস করলে, যে ঠকতে হয়।

— ইম্পসিবল্! দেখবে চল কমলা দেশাইকে!

কমলা দেশাই!

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে ঠকেনি।

মণিকা আরও আশ্চর্য্য বললে, সে ঠকেনি!

কলঙ্কিনী

অরুণ বললে না। আমার সঙ্গে আজ হু'টার শো'তে সিনেমায় 'শকুন্তলা' দেখবে চল। নায়িকা কমলা দেশাই। দেখবে হয়ন্ত ভুল করলেও শকুন্তলা তাঁকে ঠকায়নি। চল, বাবে ?

মণিকা বললে, তাই ভাল, আমি বলি কমলা দেশাই ব'লে বুঝি আর কেউ নোতুন জুটল ! কিন্তু ছলভ জিনিস তুমি চাইচো বটে !

কেন !

—বাবা কি তোমার সঙ্গে সিনেমায় যেতে মত দেবেন ?

—কেন দেবেন না ! তাহাড়া এরকম ছোট খাট কথা তোমার বাবাকে না জানালে ক্ষতি কি ?

—নিশ্চয় ক্ষতি। তাতে বাবাকে অগ্রাহ্য করা হয়।

অরুণ একটু ক্ষুব্ধ অথচ হতাশ ভাবে বললে তা হ'লে তোমার আর সিনেমায় যাওয়া হয় না।

কই আর হয় ! বলে মণিকা অন্য দিকে মুখ ফেরাল।

—ইম্পসিবল্ ! তাহ'লে এখন—

—এখন তাহলে তোমার আসতে হয়।

অরুণ আর কোন কথা না বলে দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে গেল।

মণিকা ডাকলে, শোন, খুব সম্ভব বাবাকে বলে আমি রাজী করাতে পারব। তুমি পাঁচটায় ঠিক এস কিন্তু।

অরুণ একবার মণিকার মুখের দিকে চাইলে, তারপর বললে, ইম্পসিবল্ !

মহোপায়ে অরুণ বিদায় নিতেই, ওদিককার পর্দা ঠেলে মিষ্টার সরকার ঘরে ঢুকলেন।

কলঙ্কিনী

—মনি, ওকে এসেছিল রে ?

মিষ্টার দত্ত বাবা ।

মিষ্টার দত্ত ! সে আবার কে ?

—সে কি বাবা তুমি মিষ্টার দত্তকে চেন না, তোমার বন্ধু জগদীশ দত্তের ছেলে ?

—ও অরুণ ? তাই বল, তা সে এসেছিল কেন ? তোর কি দাঁতে ব্যথা—

—না বাবা দাঁতে আমার কিছু হয়নি । এমনি এসেছিল ।

মিষ্টার সরকার বললেন, আরে ডেক্স্টারকে কেউ কল না দিলে কি শুধু শুধু আসে । বলি সে কি চায় আমায় না হয় বলি ।

মণিকা একটু চুপ করে থেকে কুণ্ঠিতভাবে বললে, এমন কিছু নয়, মানে বলছিলো তার সঙ্গে সিনেমায় যেতে ।

—তাই বল, তবে যে বলছিলি এমনি এসেছিল ?

—যাব বাঁবা ?

মিষ্টার সরকার চিন্তিতকণ্ঠে বললেন, কিন্তু—

—এতে কিন্তু করবার কিছু নেই বাবা । মিষ্টার দত্ত খুব ভাল লোক ।

মিষ্টার সরকার বললেন, ওরে বাইরে থেকে আজকালকার সব ছেলেই খুব ভদ্র আর ভাল । কিন্তু শুধু বাইরেটা দেখেই ফলিসনি, ভেতরটাও দেখিস ।

মণিকা একটু চুপ করে থেকে বললে, কিন্তু অরুণবাবুর বাহির ভেতর এক । ও রকম ভদ্রলোক—

—আচ্ছা আচ্ছা অরুণের সঙ্গে সিনেমায় যাবি । কিন্তু মা আমার

কলঙ্কিনী.

কাছে কিছু লুকোসনি। তোর মা নেই। আমি তোর বাবা আর মা দুইই। আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কারো সঙ্গে তোর ভবিষ্যৎ নিয়ে সহজে আলোচনা করিসনে। মানে টপ করে যেন বিয়ের কথা দিয়ে ফেলিসনে।

সরকার সাহেব অল্প ঘরে চলে যেতে, মণিকা একথানা কোচে বসে আপন মনে ভাবতে লাগল, তার বুঝি মস্তবড় একটা ভুল হয়ে গেল। এতদিন তার বাবাকে না জানিয়েই ত অরুণের সঙ্গে সে আলাপ করেছে; আজও তাঁর অজ্ঞাতসারে সিনেমায় গেলে কী আর এমন অজ্ঞায় হোতো। অবশ্য অরুণ পরিচিত বলেই সে এ বাড়ীতে এলে কারো কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু অনুচা যুবতীর কি নুকিয়ে কোন যুবকের সঙ্গে বেড়ান কি সিনেমায় যাওয়া উচিত?

এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে অরুণ যে আসে তা মিষ্টার সরকার জানতেন। আর কেন যে সে আসে তাও বুঝতেন। তবে অরুণকে খুব বিশ্বাস না করলেও নিজ কন্যার প্রতি বিশ্বাস ছিল তাঁর প্রচুর। ধনবানের রূপসী কন্যাকে ধনাটোর যোগ্যপুত্রেই আকাজ্জা করে। কিন্তু গৃহস্থের ঘরে কি বড়লোকের মেয়ের বিয়ে হয় না?

এ রকম চিন্তাও মিষ্টার সরকার করতেন।

বিকালে যথা সময় অরুণ দত্ত মণিকাকে নিয়ে সিনেমায় চলে গেল।

পথে যেতে যেতে মণিকা বলে, সত্যি অরুণ, তোমার গাড়ীখানা লজ্জা! অরুণ বলে, আর তুমি?

খ্যৎ!

কিন্তু স্টুডিও থেকে বেরিয়ে বিনয় বেচারীর বা হৃদশা! রাজে
বছের মত শহরে সে থাকে কোথায়? হোটেলে? কিন্তু কোন হোটেলে?
আর কোন রাস্তায় সে সব হোটেল? এসব খবর সে ত পূর্বাঙ্কে কারো
কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে নেয়নি! তার বিশ্বাস ছিল যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে
ট্রেনে আলাপ হয়েছে তার কাছে পছঁচালেই সব ব্যবস্থাই হবে। কিন্তু
বাঙালী যে বসে গেলে বাঙালীকে স্থান দেবে না এমনি কি এক গ্রাস
তৃষ্ণার জল দিতে ভুলে যাবে, তা সে করনাও ক’রে নি।

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হ’য়েছে, রাস্তায় রাস্তায় ও বাড়ীতে বাড়ীতে
আলো জ্বালা হ’য়ে গেছে। সাড়ে ছ’টা শো ভেসে যেতে সিনেমা দেখে
ছুটি যুবক এক রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ভীষণ তর্কাতর্কি লাগিয়ে দিয়েছে।
একটি মুসলমান অপরটি গুজরাটি। মুসলমানটি ‘শকুন্তলা’ ছবি দেখে
তার টেকনিক আর ট্রিটমেন্টের গলদ দেখাচ্ছে, গুজরাটি গলাবাজি
ক’রে বোঝাতে চায় ব্যবসাদারী ধাপ্পায় সত্যিকারের ভাল ছবি হয় না।

.. প্রযোজকদেরও গভীর ভাবপ্রবণ ও যথার্থ শিক্ষানুরাগী হওয়া দরকার।

এমন সময় তাদের পিছনে এক ভীষণ মটর অ্যাক্সিডেন্ট ঘটে গেল।
লোকে হৈ হৈ ভিড় ক’রে ছুটে গেল, যুবকদুটিও ছুটল।

গাড়ী আমাদের মণিকা দেবীর।

মণিকা ও অরুণ সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরছিল, পথে এক ভদ্রলোককে
চাপা দিয়েছে।

অরুণ যত চীৎকার করে, হাসপাতাল হাসপাতাল, মণিকা তত জিদ

কলঙ্কিনী

ধরে বসে, লোকটিকে নিজেদের বাড়ী নিয়ে যেতে। শেষ পর্য্যন্ত আহত লোকটিকে ধরাধরি করে তুলে গাড়ি মণিকাদের বাড়ীর দিকেই চললো।

মিষ্টার সরকার তাঁর বিরাট ড্রইংরুমে বসে কি একখানা ম্যাগাজিনের পাতা উন্টাইছিলেন। ধীরে ধীরে সেখানে একব্যক্তি এসে দাঁড়ালেন। সরকার সাহেব কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বল্লেন,—একটা পেগ নিয়ে এস।

কি আনবো!

হুইস্টি।

সেকি! হুইস্টি ত মদ।

হ্যাঁ হ্যাঁ—তারপর তিনি মুখ তুলে তাঁর গ্রামসম্পর্কের এক মাতুলকে দেখে একটু অপ্রতিভ হ'য়েই বল্লেন, আরে মামা তুমি! আমি মনে করেছিলুম বুঝি বয়স ব্যাটা দাঁড়িয়ে আছে। বস বস—তারপর কি খবর বল।

খবর বলবো আমি? বলি আরজেন্ট টেলিগ্রাম করে সাত সমুদুর তের নদীপার স্মদুর এই বোম্বাই শহরে কে যে আমার আনালা, তাতো এখনও বল্লে না।

আরে বলবার আমার ফুরসৎ দিচ্চো কই? মা-মরা মেয়ে পাছে মনে কষ্ট পায়, তাই ওর অন্ত পাত্র ঠিক করবার আগে, আড়ালে একবার জিজ্ঞাসা করতে চাই—তা ছোকরাটির দৌরাখ্যো পারচি কই?

সেডা আবার কেডা?

এক বিলেত ফেরৎ ডেব্টিন্ট। মানে—

মানে বুঝি, মানে দস্ত চিকিৎসক।

কলঙ্কিনী

হ্যাঁ, এখন এই চিকিৎসকটির ইচ্ছা মণিকে বিয়ে করে। অথচ আমার ইচ্ছে—

—কোন ব্রজ মণিজিষ্টের তোমার জামাই হয়।

—মোটাই না। আমি চাই একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত গরীব গৃহস্থ ঘরের ছেলে।

অ্যা! তুমি যে অবাক করলে ভাণ্ডে। বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী, আর সেই লক্ষ্মীর বরপুত্র হ'য়ে তুমি চাও কিনা লক্ষ্মীছাড়া গেরস্ত ঘরে মেয়ে দিতে? কিম্বদন্ত্য মতঃপরম্। দেখ বাবাজী, আমরা হলুম পাড়ারগৈয়ে লোক। আমাদের বাকড়দা মাকড়দাও নেই নওলা দওলাও নেই। তাই খোলাখুলি স্পষ্ট কথা বলি শোন। এসে অবধি তোমার কত্তেরতটিকে যা দেখছি, মেয়ে তো নয় যেন এক তুচ্ছক-শোয়াঁর, বনবন করে ছুটে চলেছে। ওর গতিরোধ করতে যাওয়া মানে এক ঠকরে গো টু হেল হওয়া!

মানে?

মানে প্রেমের বাণ রোধিবে কে, হরে মুরারে! দেখ্চি তুমি চিরদিন মুখই রয়ে গেলে।

তুমি কি আশা করেছিলে বিচ্ছেদাগর বনে যাব।

মামা কোন জবাব দেবার আগেই মণিকা উর্দ্ধ্বাসে ছুটে এল।

ড্যাডি! ড্যাডি!

কি খবর!

একটা ভীষণ অ্যাক্সিডেন্ট হ'য়ে গেছে! আমরা ভদ্রলোককে, বাঙালীকে চাপা দিয়েছি। লোকটি এখনও অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েছেন—বাবা! শিগ্গীর শিগ্গীর—ডাক্তার ডাক্তার!

কলঙ্কিনী

কি সর্বনাশ !

তিনজনেই হস্তদস্ত হ'য়ে ঘর থেকে বাহির হ'য়ে গেলেন।

অবান্ত প্রাপ্ত ব্যক্তিটি আমাদের বিনয়।

পূর্বকথিত স্টু ডিও থেকে বিদায় নিয়ে বেচারী আবার জনসঙ্কুল অজানা পথে এসে প'ড়ে নিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে মাথা খারাপ করে ফেলেছে। রাত নেমে এসেছে, এখন কোন হোটেলে কোনখানে গিয়ে সে আশ্রয় নেয়? কে তাকে তার সন্ধান দেবে? কাকেই বা সে বিশ্বাস করে তার হ্রস্বস্থার কথা জানায়? এমন জানলে সে বোম্বাই না এসে কলকাতাতেই কোথাও লুকিয়ে থাকত। শেষবারের মত বীণাকে সে না হয় চান্স দিত, বীণা পথে আসতো আসতো, না আসতো তখন না হয় পথঘাট ঠিকঠিকানা সব আগে থেকে জেনে শুনে সে বোম্বাই আসতো। বোম্বাই আসার উদ্দেশ্য তো বোম্বাইয়ের স্টু ডিওতে তার গল্প বিক্রী ক'রে অর্থ উপার্জন করা। বীণাকে দেখিয়ে দেওয়া, সে পুঙ্খ, মেয়েদের দস্ত সেও গ্রাহ করে না।

এবস্থিধ মানসিক অবস্থা আর শারীরিক ক্লান্তি নিয়ে উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় বিনয়—পড়ুবি তো পড় মণিকাদের গাড়ীর নীচেই চাপা পড়ল।

মিষ্টার সরকার ফোনে একজন বিশিষ্ট সার্জ্ঞনকেই 'কল' দিয়েছিলেন। বড় ডাক্তার যথাবিধি বড় রকমেই রোগীকে পরীক্ষা করে বড় বড় ইনজেক্শন ও ঔষধের ব্যবস্থা করলেন।

চৌষটি টাকা ফি পকেটস্থ করার পর মতপ্রকাশ করে গেলেন, আপাতত চিন্তা নেই। রাত্রে টেম্পারেচারটা বাড়বে। বাড়ুক—তার জন্ত ব্যবস্থাও করে গেলাম। কন্কাশন্ অবদি ব্রেইন। সেটা অবস্থা

কলঙ্কিনী

খুব শিগগীর ঠিক হ'য়ে যাবে। তবে বেচারীর চোখজুট রীতিমত জখম হ'য়েছে। ভয় হয়, শেষ পর্যন্ত না অন্ধ হ'য়ে যায়।

মনিকা আতঙ্কে কঁপে উঠল।

তা লক্ষ্য ক'রে দস্ত চিকিৎসক দস্ত সাহেব বলে ওঠে, ইম্পসিবল।

এইবার আমাদের একবার কলকাতায় যেতে হয়। বীণার অবস্থাটা জানা প্রয়োজন।

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর, বীণা শুয়ে আছে তার শোবার ঘরে, উমাকে আঠেপিঠে জড়িয়ে ধরে।

সে শুয়েই আছে। ঘুমায়নি। বিনয় ঘাবার পর থেকে তার বড় একটা ঘুম হয় না। বিনয়ের কথা ভেবে ভেবে আর চোর ডাকাতের ভয়ে ভয়ে জেগে জেগেই তার রাত কেটে যায়।

ঠাৎ শব্দ হোলো—খুট খুট খুট।

বীণা শুনেতে পেল। নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে রইল।

আবার—খুট খুট খুট।

তখন সে উমার কাণে কাণে ফিসফিসিয়ে বলল, শুনেতে পাচ্চ ত ? বোধ হয় চোর দরজায় ঢোকা মেয়ে দেখচে গেরস্ত সজাগ আছে কিনা।

বিপুল-দেহা পরিচারিকা পাশ ফিরে শুয়ে বলল, হ্যাঁ চোর না ডাকাত, চুপ করে শোও।

আবার সেই শব্দ—খুট খুট খুট।

কলঙ্কিনী

বীণা এবার নিঃসন্দেহ। সে উমাকে জড়িয়ে ধ'রে তার বিশাল বকের থলথলে মাংসপিণ্ডে মুখ গুঁজে বলে উঠলো, এ নিশ্চয় চোর নয় ডাকাত! তুই বয়টাকে ডাক। ঘরে ডাকাত ঢুকেছে, একটা লাঠি নিয়ে আসুক নয় একটা কাটারি।

মুখ ঝাঁমটা দিয়ে বিরক্তির সুরে উমা উত্তর দেয়, থাম বাছা! নিজেও ঘুমবে না, আমাকেও ঘুমতে দেবে না। চারিদিক বন্ধ। মশা-মাছিটি ঢোকবার যো নেই যেখানে, সেখানে এসে ঢুকলো কিনা একেবারে ডাকাত! যত সব—

খুট খুট খুট!

এবার উমারও কেমন একটু খটকা লাগল। সে বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠতে যাবে, কিন্তু তাকে তখনও জড়িয়ে থাকে বীণা, ছাড়তে চায় না।

এই আধ, ছাড়—না ছাড়লে দেখব কি করে আর দরজা খুলে শঙ্করটাকে ডাকবই বা কি করে।

বীণা তাকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিল না, পিছন থেকে দুহাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরে রইল।

—আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়লাম তো দেখচি। বলি ও শঙ্কর! শঙ্কর! মুখপোড়া ওঠ। একটা লাঠি নিয়ে শিগ্ৰী আয়। ঘরে ডাকাত ঢুকেছে।

উমা দরজা খুলে দিতে তালপাতার সেপাই শঙ্কর এক প্রকাণ্ড লণ্ডু হস্তে প্রবেশ করলেন।

তারপর অমূল্যসন্ধানান্তে জানা গেল ডাকাত নয়, দেবাজের মধ্যে ছুটি ইঁহর ছটোপাটি ক'রে কাগজপত্র কি কাটছিল।

কলঙ্কিনী

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীণা তখন বলে ওঠে, ইহর। ইহরে অমন শব্দ করছিল! বাবারে আমার বা ভয় হয়েছিল!

উমা তখন এঁকে বঁকে মুখবিকৃত ক'রে বলে, শক্তি তোমার ভয় পাওয়া বাছা। আজকালকার মেয়েদের খুরে খুরে পেমান্ন হই। তোমরা কি চীজ বিধাতাই জানেন।

মিষ্টার সরকারের বাড়ীর দোতলায় একখানি অতি আধুনিক ফ্যাসানে সুসজ্জিত শয়্যাগৃহ। ঘরখানি দেখলেই গৃহস্থানীর মার্জিত রুচি ও শিল্প-প্রিয়তার প্রশংসা করতে হয়। বিশ্বয়জনক না হলেও প্রত্যেকটি আসবাব পত্র কিছুটা নূতন ডিজাইনের আর কিছুটা যেন নিগূঢ় কৌশলে সংরক্ষিত।

রকবকে খাটখানায় ভেগভেটের বিছানা। সে-বিছানায় ছ-চোখ বাঁধা অবস্থায় শুয়ে আছে আমাদের বিনয়। মাথার শিয়রে বসে আছে মণিকা।

নিশ্চর রাত্রি, নির্জন কক্ষ।

আজ তিনদিন তিনরাত্রি বিনয় সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থাতে পড়ে আছে।

• ঘন ঘন ডাক্তার আসছে। এ বেলা ও বেলা নার্স পান্টাচ্ছে। তবু মণিকা রোগীর ঘর ছেড়ে কিছুতেই যাবে না। সরকার সাহেব মানা করলে সে বলে, বাবা, আমাদের দোষেই ভদ্রলোক আজ মরতে বসেছেন, সব দিক দিয়ে উচিত আমাদেরই বেচারীকে বাঁচাবার চেষ্টা করা।

অরুণ বার বার তাকে বাধা দেয় বার বার তাকে সে উত্তর দেয়, জানি তোমার রাগ হচ্ছে, কিন্তু ভুলে যাচ্ কেন আমিও বাংলাদেশের মেয়ে। বিয়ে আমাদের যেমন বিলাস নয়, আত্মের সেবাও তেমনি বিশেষত্ব।

কলঙ্কিনী

অগত্যা রোগীর কাছ থেকে কেউ আর তাকে নড়াতে পারে না।

হটাৎ সে রাতে রোগী যেন কতকটা জ্ঞান ফিরে পায়। চোখে দেখতে না পেলেও হাঁৎড়ে হাঁৎড়ে সে মণিকার চুড়ি পরা একখানি হাত ধরে ফেলে। সে হাতখানাকে নিজের মুঠোর মধ্যে বেশ জোর করেই চেপে ধরে। মণিকার বুকের খানা কঁপে কঁপে ওঠে। তবু সে চুপ করেই বসে থাকে। ক্রমে রোগী মণিকার হাতখানা টেনে এনে নিজের বুকে রাখে আর চুমু খায়।

কি সর্বনাশ!

কিন্তু বিনয় ভাবে বীণাই বসে আছে তার শয্যাপার্শ্বে আর সে নাড়াচাড়া করছে তারই হাতখানা নিয়ে।

এতক্ষণে মনে পড়েছে তার, সে মোটর চাপা পড়েছিল। কিন্তু কে তাকে হাসপাতালে ভর্তি করল আর কেমন করে বীণা এল বোধহেতে সে সব কথা মনের মধ্যে এখনও তার অস্পষ্ট। কতক চেতনা আর কতকটা অবচেতনায় সে এই কথাই ভেবেচে যে তাকে হাসপাতালে এনেছে সেই আনিয়েছে বীণাকে তার বুকের কাছে। তাই সে বার বার চেষ্টা করে তাকে বুকের ওপর চেপে ধরতে। কিন্তু প্রতিবারেই মণিকা স্বকোশলে তা ব্যর্থ করে নিয়ে মাত্র হাতখানা ছাড়া নিজের দেহ যথাসম্ভব সরিয়ে সরিয়ে রাখে।

শেষে একদিন স্থির হ'য়ে অতি ক্ষীণতরে প্রশ্ন করে বিনয়, আমি কি হাসপাতালে?

মণিকার দমবন্ধ হ'য়ে আসে। কোনরকমে সে শুধু 'হঁ' ব'লে নিষ্কৃতি পেতে চায়।

কলঙ্কিনী

কিন্তু বিনয় ভাবছে যে তার বীণাকে ফিরে পেয়েছে, যে বীণাকে সে ত্যাগ করেই চলে এসেছিল। আর কি সহজে সে তাকে নিষ্কৃতি দেয়। সে এবার 'ছহা'তে মণিকার হাতখানা আরো দৃঢ়ভাবে চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করে, তুমি খবর পেলে কি করে ?

মণিকার শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ তুষারের মত হিম হ'য়ে উঠে জমাট বেঁধে যায়। মুচ্ছিতের অবস্থা। তবু এবারেও সে অতি কষ্টে বলে, চুপ।

বিনয় ভাবে ডাক্তারে কথা বলতে মানা করেছে তাই বীণা তাকে চুপ করতে বলচে। অতএব সে কিছুক্ষণ চুপ করেই থাকে। তারপর আবার সে বলতে শুরু করে—কথা না বলে আর যে থাকতে পারচি না বীণা। অভিমান বেশে কী ভীষণ ভুল করেই তোমায় একা ফেলে এসেছিলুম। আমার ক্ষমা কর বীণা।

বিনয় এবার প্রাণপণ শক্তিতে মণিকাকে নিজ আলিঙ্গনে বদ্ধ করতে চায়, এমন সময় অভাবিতভাবে অরুণ এসে সে ঘরে উপস্থিত।

মণিকা তখন খাট থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে। বিনয় একদম চুপ। সে ভাবছে, ডাক্তার এসেছে। কথা কইলে ভৎসনা করবে। ইঙ্গিতে মণিকাই অরুণকে রোগীর কাছ থেকে একটু অন্তরালে সরিয়ে এনে জিজ্ঞাসা করে, তুমি এখনও বাড়ী যাওনি, রাত ছুটো বাজে।

ঘরখানাতে তখন গাঢ় নীল আলোটা জ্বলছিল বলে, অরুণ বিশেষ কিছু দেখতে পায়নি। তাই সে নিজের বক্তব্যই সরলভাবে প্রকাশ করে বলে, ঐ একটা রাস্তার লোকের কাছে তোমাকে সারারাত একা ফেলে আমি বাড়ী যাই কি করে বল ? নার্সকে অচ্যবনে ঘুমুতে দিয়ে, নিজে

কলঙ্কিনী

বসে গেছ একটা অবাস্থিতের সেবা করতে। বন্দাম হাসপাতালে পাঠিয়ে দি, সেখানে বাঁচত মরত আমাদের কিসের দায়িত্ব। Accident is accident. তা নয়, তুমি সাধ করে লোকটাকে বাড়ীতে নিয়ে এলে। তারপর লোকটা যদি মারা যায়? থামকা মিষ্টার সরকারকে বিব্রত হ'তে হবে। Street Beggarদের সহজে মৃত্যু হয় না, ধর লোকটা বেঁচেই গেল। তারপর?

মণিকা অরুণকে খুব পছন্দ না করলেও, ভালবাসতো। তাই তার বুঝতে বাঁকি রইল না যে অরুণ এই অবাস্থিত যুবক রোগীর ওপর হিংসা করচে। মণিকা মধুর চোখে একবার অরুণের দিকে চাইল, তারপর সপ্রেমে অরুণের একখানা হাত নিজের হাতে চেপে ধরে মৃদু মৃদু হাসি হেসে বল্ল, ভয় নেই। আমি আরেয়া নই। আর ঐ শয্যাশায়ী ভদ্রলোক বন্দী জগৎসিংহ নয়। লক্ষ্মিট! বাড়ী যাও। রুগী একলা প'ড়ে আছে—চল্লম।

ডঃসাহস মণিকার! সে আবার বিনয়ের কাছে গিয়েই বসল।

কলকাতায় বসবার ধরে, বীণা আর মিষ্টার সেন। মিষ্টার সেন হো হো করে যত হাঁসছে, তত নুটোপুটি খাচ্ছে। বীণা তবুও নিশ্চল আর গম্ভীর। হাসি কতকটা থামতে, সেন বলে—এ্যা, আপনি ইঞ্জরের খুটখাট শব্দ শুনে ভাবলেন ডাকাত! তারপর নিজের ছায়া দেখে কোনদিন বলবেন ভুত। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

বীণা রুখে উঠে গম্ভীর ভাবেই বলে, আপনি হাসছেন মিষ্টার সেন! কি বুঝবেন আপনি অসহায় মেয়েদের কত ভয় ভাবনা?

কলঙ্কিনী

ভবে আর আপনাদের স্বাধীনতার মানেটা কি ?

স্বাধীনতার মানে এ নয় যে মেয়েরা চোর ডাকাত বদমাইসের ভয় পাবে না।

আহা, চোর ডাকাত বদমাইসকে পুরুষেও ভয় পায়। শাস্ত্রেই বলেছে দুর্জনে দূরপরিহার। কিন্তু—

—কিন্তু দুর্জনকে চেনাই ত মুশকিল।

—কেন তার দুষ্কার্য্য দেখে চিনবেন।

—কিন্তু তার আগে ত নয়।

—না, দেখছি বিনয়ের জন্তে ভেবে ভেবে আপনার মাথা খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। তাই বা তা বকচেন। আপনি কি ছিলেন, আর এ কি আপনার আশ্চর্য্য পরিবর্তন বলুন ত ? যাক, এখন বলি শুনুন—

—বলুন।

চলুন মের্টোতে বেদীং বিউটি ছবিখানা দেখে আসি।

বীণা সেনের আবদার সহ করতে না পেরে, দুর্ব্বার উদ্ভেজনার ফেপে উঠে বলে, আপনাদের মতলব কি বলুন ত ?

এক রকম হতবুদ্ধি হ'য়ে সেন বলে, কেন ?

বীণার রক্তের মধ্যে বিদ্রাং খেলতে থাকে। আর কর্ণমূল রাঙা হ'য়ে ওঠে। সে ক্ষিপ্তকণ্ঠে বলতে থাকে, সেদিন মিষ্টার চৌধুরী আমাকে সিনেমাতে নিয়ে যেতে চাইছিলেন, আজ আপনি চাইচেন এর মানে কি ? বিনয় এখানে নেই বলে আপনারা অ্যাডভান্টেজ নিতে চান ! দাঁড়ান আমি আজই স্কুলের চাকরীতে ইস্তফা দিচ্ছি।

কলঙ্কিনী

তারপর হুপা দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে টেচিয়ে তার বয় চাকরটাকে বলে, শঙ্কর কুকুরটাকে নিয়ে আয় তো।

ভয়ে কঁপে উঠে মিনতির স্বরে সেন বলে, দাঁড়ান দাঁড়ান, আমাকে আগে বেরিয়ে যেতে দিন তারপর কুকুর আনাবেন।

তারপর তিন লাফে লোকটা পালিয়ে যাচ্ছে।

বিনয়ের অবস্থা আগের চেয়ে কিছু ভাল। তবে এখনও চোখ বাঁধা অবস্থা, এখনও সে শুয়ে শুয়েই তার দিন কাটছে। শুশ্রূষাকারিণী মণিকাই যে তার স্ত্রী বীণা সে ভুল ধারণাটা তার এখনও ভাঙে নি।

মণিকা তাকে পুষ্টিকর কি সব পথ্য দিতে গিয়ে চাপাগলায় বলে, খাও।

—না আর খাব না বীণা। এ অবস্থায় আর যে আমি থাকতে পারছি না। কবে এরা আমার চোখ খুলে দেবে। কবে আবার তোমায় দেখতে পাব। বীণা, বীণা চুপ করে আছ কেন, কথা কও।

মণিকা চাপা গলায় বলে, চুপ।

বিনয় সকাতরে প্রশ্ন করে, কেন বলতো এখনও তুমি আমাকে চুপ করতে বলচ, বল?

কী বলবে মণিকা! কিছু ঠিক করতে না পেরে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

সে দিন বীণা এসে মিঃ চৌধুরীর হাতে একখানা চিঠি দিল। চিঠি পড়ার পর, মিষ্টার চৌধুরী বীণাকে বললেন, আই আম সরি মিসেস রয় আমি আপনার রেজিগনেশন অ্যাক্সেপ্ট করতে পারিনি।

কলঙ্কিনী

চিঠিখানা তিনি কুচি কুচি ক'রে ছিঁড়ে ফেলেন।

গম্ভীর মুখে বীণা বলে, আমি দেশে চলে যাব।

—তারপর, বিনয়বাবু ফিরে এলে ?

—বলবেন আমি দেশে চলে গেছি। আমি কালই যাচ্ছি।

—চলে যাবার কারণ জাস্তে পারি কি ?

—কারণ আমাদের মত মেয়েদের অভিভাবক না থাকলে কলকাতায় থাকা উচিত নয়।

বীণার কথায় চৌধুরী সাহেবের মুখে রাগ ও বিরক্তির ভাব ফুটে উঠলো। তিনি শ্লেষপূর্ণ তির্যক্যেরে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি মিসেস রয়, কলকাতায় আপনার মত মেয়েদের স্বামীর অনুপস্থিতিতে বাপ খুড়ো কি বড়ভাই পাওয়া যায় না ? কলিকাতাবাসী স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে সংসার করে না ?

—বৃথা আপনি উত্তেজিত হ'ছেন। বীণা বললে।

—আমি বৃথা উত্তেজিত হ'ছি না। অকারণ আমার শত্রুকেও কড়া কথা বলি না, আপনি তো আমার—

ম্লান শুকহাসি হেসে বাধা দিয়ে বীণা বলে, আমি আপনার স্কুলের শিক্ষয়িত্রী মাত্র।

তারপর সে ক্ষোভে রোবে অভিমানে ফুলতে থাকে আর বলে, আমার স্বামীর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে কেন মিষ্টার সেন যখন তখন আমার বাড়ীতে আসেন ? আমাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চান। হোটেল ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন ? তা ছাড়া আপনিও আমাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, গজার ধারে বেড়িয়ে আনতে—কিন্তু কেন কেন—কেন চাইবেন আপনারা ?

কলঙ্কিনী

দুহাতে মুখ ঢেকে বীণা কেঁদে ফেললো।

মিষ্টার চৌধুরী হতভয়।

এল্লিকরে দেখতে দেখতে একটা মাস কেটে গেল। পৃথিবী আরো এক মাস পুরোণো হলো। মাহুকের সেই হিসাবে যথেষ্ট আয়ুষ্কর হলো। অবশ্য এই এক মাসে কত না নূতনত্বের জন্ম হলো, কিন্তু আজকের বর্তমান কালকের অতীতেই বিলীন হলো।

মণিকার লাইব্রেরীতে মণিকা আর তার পাণিপ্রার্থী দস্ত-চিকিৎসক উত্তর দত্ত।

একটা আলমানেকের পাতা উন্টে অরুণ বলে, দেখতে দেখতে মাস কেটে গেল।

পান্টা জবাব খুঁজে না পেয়ে মণিকা বল্ল, ভদ্রলোকের চোখ আজই খোলা হবে না? কিন্তু অরুণ, আজ আমার বড্ড ভয় করচে। কি যে কেলঙ্কারী হবে কে জানে!

কেলঙ্কারী! ইম্পসিবল্! কিন্তু রাত্তার ঐ লোকটার প্রতি তোমার এ অসীম করুণা দেখে মনে হয়, আঘেবা বুঝি সতাই জগৎসিংহকে ভালবেসেছিল। কবির কল্পনা নয়।

তামাসা রাখ ব্যাপার কি হলো শোন। দুধ খাওয়াতে গেছি, রুগী টপ ক'রে আমার হাতখানা তার দাঁঠায় চেপে ধরে ডিলিরিয়ম বকতে লাগল, বীণা এসেছ। আমায় ক্ষমা কর। আমি অভিনয় করে চলে এসেছি। এল্লি কত কি।

ইম্পসিবল্! বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে তুমি ইচ্ছে করেই এ হুসাহসের কাজ করেছ। জীবনে কোনদিন যাকে চোখে দেখনি, যার

কলঙ্কিনী

সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই, এমি একজন অন্ধ লোককে তোমার এতটা নিবাৰ্টি দেওয়া উচিত হয় নি। ইম্পসিবল্! এমন অদ্ভুত খেয়াল কোথা থেকে তোমার মাথায় এসে ঢুকলো?

ছি অরুণ! তুমি রাগ করোনা। আমি তো স্বীকার করছি লোকটির সঙ্গে আমি প্রতারণা করেছি। আজও আমার নিজের পরিচয় তাকে দিই নি।

ইম্পসিবল্। এ ক্ষেত্রে তুমি আমার সঙ্গেও প্রতারণা করেছ। চোখ খোলার পর লোকটা তোমায় কি ভাববে বল দেখি?

এমন সময় বিজলী ঘটি বাজল।

ঐ বুঝি ডাক্তার এলেন, চল দেখা যাক কি বলেন।

অরুণ আর মণিকা রোগীর ঘরের দিকে গেল।

একটা নার্স রোগীকে প্রাতরাশ খাওয়াচ্ছিল।

মিষ্টার সরকার ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে যখন সে ঘরে এ দিককার দরজা দিয়ে ঢুকলেন, অন্ধদিককার দরজা দিয়ে অরুণ আর মণিকাও এসে উপস্থিত হলো।

ডাক্তার বিনয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, আছেন কেমন?

বিনয় উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, খুব ভাল। এখন দয়া করে আমার চোখের ঝুলিভূটো খুলে দিন শ্রম। বীণাকে আজ কতদিন দেখিনি।

অরুণ হঠাৎ বলে উঠলো, বীণা নয় গুঁর নাম মণিকা।

বিনয় বিশ্বাস করতে পারলো না, বেশ জোর গলায় বললে কে মশাই আপনি আমার স্ত্রীর নাম পাণ্টাতে চান!

ডাক্তার তাকে শান্ত করবার জন্তে বললেন, আচ্ছা, আপনি এখন একটু স্থির হ'য়ে শুয়ে থাকুন ত দেখি।

কলঙ্কিনী

অতি সন্তর্পণে ডাক্তার বিনয়ের চোখের ঝুঁলি খুলে ফেলে, তুলো দিয়ে চোখের পাতা ধুয়ে মুছে কি হু একফোঁটা ওষুধ দেবার পর জিজ্ঞাসা করলেন, দেখতে পারচেন ?

বিনয় বললে, তা পারচি বই কি তবে—

—কেমন ফীল করচেন ?

—মন্দ নয়।

ডাক্তার বললেন যাক মিষ্টার সরকার, রোগীর জ্ঞান আর কোন চিন্তা নাই। সরকার সাহেব ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানালেন।

ডাক্তার আর সরকার সাহেব ঘর থেকে বাইরে চলে যেতে বিনয় ঘরের চারিদিকে নিচে থেকে উপর পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করে দেখে বুঝল এটা হাসপাতাল নয়। আর মণিকা বীণা নয়। শুধু তাই নয়, অল্পকণ্ঠেই সে আসল ব্যাপারটা সবখানি না বুঝলেও এটা স্পষ্টভাবেই বুজে নিল, যে এতদিন মনে মনে সে যা ধারণা করে নিয়েছিল তার আগাগোড়া এলোমেলো। অতএব এখনও তার ঝাপসা কাটে নি। স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ হবার পূর্বেই অরুণ দত্ত যেন একটু পরিহাসের সুরে প্রশ্ন করে, কি মশাই, মাথাটা এখনও ঘুলিয়ে আছে নাকি ?

বিনয় যেন হঠাৎ সন্ধিৎ ফিরে পেয়ে এক চোট হো হো ক'রে হেসে উঠল, পরে সহজভাবে বলল, তাইত বটে, বিকারের বোঁকে কি ভুলটাই করেছি তাহ'লে। এটা হাসপাতাল নয় আর আপনি মিস মণিকা, মিস ঠিক তো ?

মণিকা হাসতে হাসতে বললে, তা ঠিক। আর আপনার জ্বর নাম বীণা দেবী এও ঠিক কিনা ?

কলঙ্কিনী

অরুণ বলে উঠলো, ইম্পসিবল্ ।

বিনয় একটু চুপ করে থেকে ব'ললে, স্ত্রী ! নিজের ভাত জোটাতে পারিনি আমার আবার স্ত্রী !

মণিকা প্রশ্ন করলে তবে বীণা কে ?

বিকারে ভুল বকেছিলুম বোধ হয় । বীণা আবার কে ।

অরুণ বললে আপনাত্তা ফি'য়াসি, ডার্লিং আবার কে ?

বিনয় মুহূর্তের মধ্যে সবটাই চেপে যাবে মনে মনে স্থির করল আর বোকার মত কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে নিজেকে আপাততঃ একটা কঠিন সমস্যা থেকে উদ্ধার করলো ।

মাতুল নৃপতিবাবু ড্রয়িংরুমে বসে বসে সাতপাঁচ কি ভাবচেন, এমন সময় সেখানে মিষ্টার সরকার এসে উপস্থিত হলেন ।

আংকেল কি ঘুমুচে ?

—উহু একটু ভাবচি ।

—তা চোখদুটো একটু খুলে ভাবলে ক্ষতি কি ?

—না চোখখুলে ভাবা আর দাঁড়িয়ে ঘুমুনো একই কথা । কোনটাতে ছুৎ নেই ।

—কি ভাবচ বল দেখি, তোমার ত ওসব বালাই ছিল না বলেই জাম্বাম ।

ভাবচি তোমায়ই কথা । সে দিন বলছিলে না গরীবের একটা মুখী শিক্ষিত সচ্চরিত্র হেলের সঙ্গে মণিকার বিয়ে দিতে চাও ? অতএব এই গাড়ি চাপাপড়া ছেলেটিকে জামাতা করলে মন্দ হয় কি ?

কলঙ্কিনী

—কি আশ্চর্য, আমারও ত তাই মনে হচ্ছে !

এবং বোধ হয় তোমার মেয়েরও তাই হচ্ছে।

এমন সময় হস্তদন্তভাবে সে ঘরে অরুণ দত্ত এলেন ! তার নাকের
গর্ভ ফুলে ফুলে উঠছে। হাঁপাতে হাঁপাতে কোন রকমে বললে, ইম্পসিবল্।

কেন ?

কেন ? হু হু'টো করে চোখ থাকতেও আপনারা অন্ধ।

সেকি বাবাজী ! গাদা গাদা টাকা খরচ করে একবার নয়, দু'
ছবার চোখ অপারেশন করিয়েছি। এখন অতি সুন্দর জিনিসটিও দেখতে
পাই যে।

সরকার সাহেব একটু যেন ব্যস্ত হ'য়েই প্রশ্ন করেন, আহাহা, কিন্তু
ব্যাপারটা আবার ঘটল কি অরুণ ?

ব্যাপার ! আপনারদের ঐ সন্দের রুগীটা। একটা পাড়াগাঁয়ে ভূত,
মূর্থ গরীব—ইম্পসিবল্।

মামা বললেন, মূর্থ গরীব হয়তো হ'তে পারে, কিন্তু পাড়াগাঁয়ের
লোক বলে ভূত হবে তার মানে ? বাবাজী আমি ত সারাজীবনটাই
পাড়াগাঁয়ে কাটালুম—

মাতুলের কথা শেষ না হ'তেই বিনয় দরজায় এসে দাঁড়াল। মুখখানা
বোকামিতে ভরা।

অরুণ তা দেখে ইম্পসিবল্ বলে সোফাটার একটা ঘূষি মারল।
বিনয় এগিয়ে এসে নমস্কার করল।

সরকার সাহেব বললেন, নমস্কার, কেমন বোধ করছেন, ভাল
তো ?

কলঙ্কিনী

—আজ্ঞে খুব ভাল।

তারপর, এখন কি করবেন মনে করচেন ?

আজ্ঞে এবার পথ দেখব ভাবচি। অনেকদিন আপনাদের ঘাড়ে চেপে
আছি, আপনারা নামিয়ে দেবার আগেই নিজে নেমে পড়া ভাল।

মাতুল উৎসাহিত কণ্ঠে বললেন, কে বলে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি নেই,
বিজ্ঞে কতদূর ?

—আজ্ঞে বেশীদূর নয়, খুব কাছাকাছি। এই রয়েল রীডার নম্বর
টু পর্য্যন্ত।

অরুণ দত্ত অবজ্ঞার হাসিতে ফেটে পড়ে বলে, ইম্পসিবল্ !

সরকার সাহেব সহজ স্তরে প্রশ্ন করেন, চাকরী করতে চাও ?

বিনয় জবাব দিল, চাই বই কি স্তর। নইলে এই বেস্থায়ের বড়
রাস্তায় লম্বা হ'য়ে মহাপ্রস্থান করতে হবে।

সরকার বললেন, লেখাপড়া তো কিছু করনি, কি কাজ করতে পারবে।

বিনয় একমুহূর্ত্ত চিন্তা না করেই জবাব দিল, আজ্ঞে জল তুলতে
পারব। ঘর কাঁট দিতে পারব। কাপড় কাচা বাটনা বাটা—

মাতুল বাধা দিয়ে বললেন, থাক বাবা, আর লিষ্টি বাড়িও না,
মোটামুটি এক লেখাপড়া ছাড়া সব কিছুই পারবে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। তা পারব বৈকি—বিনয় জবাব দিল।

অরুণ বলে উঠলো, মূর্খের বস্বেতে আসা, ইম্পসিবল্।

বিনয় বললে, থামুন স্তর। আপনারা সব বিজ্ঞের জাহাজ এসেছেন,
তার পিছনে না হয় জালিবোট হ'য়েই আমি এসেছি। কিন্তু কারো
পাকাধানে মই দিতে আসিনি তো ?

কলঙ্কিনী

সরকার সাহেব ব্যাপার আর বাড়তে না দিয়ে বলেন, থাক বাজে কথা। যখন এসে পড়েছ, কোথায় আর যাবে? আমার এখানেই কাজ কর। থাকবে থাকে আর ত্রিশ টাকা মাইনে পাবে।

অরুণ তা'তেও বলে, ই'পসিবল্!

কলিকাতা।

বিনয়ের লেখাপড়ার ঘরে কি একখানা কেতাব নাড়াচাড়া করতে করতে সেন বীণাকে হাসতে হাসতে বলে, হ্যাঁ চৌধুরী বিনয়বাবুকে খুঁজে বার করবে, তবেই হয়েছে!

বীণা বিরক্তির সুরে বলে, কী বলছেন আপনি যা তা! চৌধুরী সাহেব— কেতাবখানা মুড়ে তড়বড় করে এগিয়ে এসে সেন নিম্নকণ্ঠে পদপূরণ করে, একটি মূর্তিমান বিড়াল তপস্বী।

বীণা চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। রাগে সে ফুলছিল। সেন তা বুঝতে পেরে হিতৈষণা দেখিয়ে ফিস ফিসিয়ে বলতে থাকে, বিনয়বাবুর ফিরে না আসায় তাঁর স্বার্থ আছে। তাই তিনি ইচ্ছে করেই তাঁকে খুঁজে বার করছেন না। কারণ আপনাকে হাতছাড়া করতে যেমন তিনি চান না, তেমনি হাতের মধ্যে পেতেও চান। দেখুন, এবার চৌধুরী এলে, আপনি তাকে কুকুর লেলিয়ে দেবেন।

ষড়িতে টং টং ক'রে এগারটা বাজল।

বীণা চমকে উঠে বললে, এঁ্যা এগারটা। এইবার মিষ্টার সেন আপনি বাড়ী যান, নয় আপনাকেই কুকুর লেলিয়ে দেব।

কলঙ্কিনী

সেন শঙ্কিত কর্তে বললে, না না অমন ভুল করে বসবেন না, আপনার ভালর জন্তে যা বলতে এসেছি বলতে দিন, তারপর আমি আপনি চলে যাব, কুকুর লেলাটে হবে না।

সেন যখন বীণার ওখানে, দুর্গা তখন বাড়ীতে তাদের ঝিয়ের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে ব্যস্ত।

ঝি বলে, তবে যাও সোওয়ারী যেখানে গেছে সেখানে যাও।

দুর্গা বলে, আমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে। এই রাতের বেলা একলা রিক্স করে কেমন করে যাই!

মুখ কামটা দিয়ে বিশ্রী রকমের মুখ বিকৃতি করে ঝি বলে, যমের অরুচি! তা বাপু কলকাতায় যদি কারো সোয়ারী বারমুখো হয়, তার বৌও কি বারমুখী হবে?

দুর্গা গাল্লে হাত দিয়ে বললে, ওমা সে কি কথা গো!

তা নয় তো কি। সোয়ারী বিহনে যদি একদণ্ড থাকতে না পার তা হ'লে সোয়ারীকে ধরে রাখবার যুগোতা নেই কেন?

দুর্গা চোখ দুটো বিস্ময়ে বিস্ফারিত করে আবার বললে, ওমা সে কি কথা গো!

ঝি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, থাম বাছা, হয় যাও, নয় বাইরে রিক্স দাঁড়িয়ে আছে, বয়টা হেঁটে হেঁটে সঙ্গে যাবে'খন—যাও সোয়ারীর কাছে। আর নয় শুড় শুড় করে শুয়ে পড়গে। আমরাও মানুষ। সারাদিন খাটব আর সারারাত জেগে থাকব তাই চাও নাকি?

কলঙ্কিনী

হুর্গা একটু চুপ করে থেকে বললে, তুই শুগে যা। আমি যাব।
তাকে ছাড়া আমি একলা খাটে শুতে পারব না।

ঝি বললে, তবে যাও।

হুর্গা হুর্গানাম জপতে জপতে রিক্সায় চোড়ে বীণাদের বাড়ী চললো।

বীণা তখন বাঘিনীর মত গর্জ্জাচ্ছে—তবে কি বলতে চান আপনি,
আজ বিনয়ের অ্যাবসেন্সে পৃথিবীর চাকা ঘুরে গেছে। মিষ্টার চৌধুরীও মন্দ
লোক!

সেন একটু বিব্রতভাবে বললে, কি আপদ! আপনি এখনও চৌধুরীকে
বিশ্বাস করতে চান? শুধু মন্দ, চৌধুরীর মত ভণ্ড ছনিয়ায় আর ছটো
নেই।

বীণা এবার যেন ফেটে পড়ল : আর আপনি! আপনি আমার একলা
পেয়ে যখন তখন—

বীণা কঁদে ফেলল। হাতে মুখ গুঁজে সে যত কঁদে তত ফোঁপাতে
থাকে। সেন ভাবল, এইবার বুঝি পাথর গলতে শুরু করল। সে
সাহসে ভর করে বীণার পিছনে এসে অতি সন্তর্পণে তার পিঠে হাত
ছোঁয়াল।

বীণার গায়ে যেন ছাঁকা লাগল। সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে
বলতে শুরু করলো, কি, আপনি আমার গায়ে হাত দিলেন যে।

সেন নিম্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিল, দিলামই বা। আপনিও মানুষ,
আমিও মানুষ।

কলঙ্কিনী

বীণা অসহ ক্রোধে ফুলতে ফুলতে বলে উঠলো, আপনি বনমাছুষ।
আপনি অসত্য ইতর!

ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে দুর্গা।

ওমা, সে কি কথা গো!

দুর্গা এগিয়ে আসতে, বীণা তাকে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরল। সেন
গোসাকরে বলে উঠল, সে কি কথা গো! তুমি! তুমি যে বড় এখানে
এলে!

দুর্গা দেখল বীণা কাঁদছে। স্বামীর কথার জবাব না দিয়ে দুর্গা বীণার
কাছে গিয়ে বললে, তুমি কাঁদছ কেন ভাই?

বীণা অসহায়ের মত, ছোট মেয়ের মত বলে উঠলো, আমার স্বামীকে
তোমরা ফিরিয়ে এনে দাও।

সেন বললে, আরে সেই চেষ্টাই ত করচি। কিন্তু মাঝখান থেকে
দুর্গা এসে এমনি বাধা দেবে?

দুর্গা বললে, কি করব বল, তুমি নেই, আমার বড় ভূতের ভয় করতে
লাগল।

ভূত! সে কি!—বীণা বলে উঠলো।

দুর্গা বললে, সেই যে পেত্নীর পুরুষ মানুষ।

সেন পাগলের মত হো হো করে উচ্চহাসে ঘর মাত করে দিল।
বীণা কতকটা প্রকৃতস্থ হ'য়ে রুখে উঠেই বল, চুপ করুন মিষ্টার সেন!
তারপর দুর্গাকে বুকে টেনে নিয়ে কাণে কাণে বল, সত্যি দুর্গা আমারও
আজ বড় গা ছম ছম করছে। ভূত নিশ্চয় আমাকেও ধরতে চায়।
দুর্গা লল্লীটি, তুমি আজ এখানে থাক। থাকবে ভাই?

কলঙ্কিনী

সেন দেখল উপস্থিত আর কোন আশা নেই। অগত্যা সে বল,
বেশতো, বেশতো, থাক না ভূগী। তাহ'লে আমি চলি। শুভ নাইট।
সেন বাড়ী ফিরে গেল। সে রাত্রে ভূগী বীণার কাছে রইল।

বহু।

বিনয় ওয়েটারের পোশাকে একটা টুলের ওপর ভেষ্টিবুলে বসে আছে।
মণিকা বাইরে থেকে বাড়ী ফিরছিল। বিনয় মণিকাকে দেখে দাঁড়িয়ে
উঠে কেতা-দোরস্ত এক সেলাম দেয়। মণিকা একটু মুচকে হেসে
জিজ্ঞাসা করে, তারপর এখানে কেমন আছ ?

বিনয় জবাব দিল, বড়ই আরামে। আর যখন আপনি রয়েছেন।

—আমি রয়েছি !

—হ্যাঁ রয়েছেন বই কি, এইত রয়েছেন।

বিনয় হাত বাড়িয়ে মণিকাকে স্পর্শ করে আর কি, মণিকা একটু
পিছু হটে গেল। বিনয় হাত কচলাতে কচলাতে বিনয় সহকারে বলতে
থাকে, দেখুন সূতুর এই বোম্বাই শহরে বাঙালীর ঘরে থাকতে পেয়ে
বাঙালীর মেরেকে চব্বিশঘণ্টা দেখতে পেয়ে আরামে থাকব না ?

ভূজঙ্গ ক্রোধে রাঙা হ'য়ে মণিকা বলে, ননসেন্স !

—ইয়েস মিস, এ কুইন্সর আমেলগম্—অ্যাবসোল্যুটলি হজপজ আর কি।

—তুমি বলছিলে না যে ইংরিজীতে তোমার বিয়ে রয়েল রীডার নম্বর
টু পর্য্যন্ত ?

—হ্যাঁ নম্বর টু পর্য্যন্ত। কিন্তু উপস্থিত—

কলঙ্কিনী

—কী?

—জঠরে কঠোর ক্ৰোধ! অসহ্য তাড়না। ড্রাইংরুমে সব দোরস্ত আছে।
ছ মিনিট কিছু খেয়ে আসি। যাব আর আসব। আই গো আই
কম।

বিনয় একটু একটু করে পিছু হটে অদৃশ্য হলো। মণিকা ভাবে
লোকটার নিশ্চয় মাথা খারাপ।

ড্রাইংরুমে ঢুকে মণিকার মাথায় আগুন জলে ওঠে। ফুলদানীটা
প্যাপোশের ওপর, কোচের ওপর একপাটি জুতো, পিয়ানোটোর ওপর
একগাদা বই, আর বইয়ের র্যাকে সিগারেটের ছাই ফেলা, মানে
গোছগোছের বদলে সব কিছু অগোছাল হ'য়ে রয়েছে। পাশের ঘর
থেকে মিঠার সরকারকে মণিকা ডেকে আনল।

—হোয়াটস্ দি ম্যাটার? মিঃ সরকার বললেন।

—দেখনা বাবা এন্ড্রিথিং টপ্‌সি টর্ভি করে রেখেছে। এলোমেলো
যা তা সব বিশ্রী সব গোলমাল!

—কে রেখেছে?

—কে আবার তোমার ঐ ইন্ডিয়ট নোতুন ওয়েটারটা।

—সেণ্ড্‌ ফর ছাট ফুল, ওয়েটার!

এমন সময় বিনয় এসে সেলাম ঠুকল।

এসব কী হ'য়েছে? কে এই সব যাচ্ছেতাই করে রেখেছে? মিঃ
সরকার ধমকের সুরে প্রশ্ন করলেন।

—আজ্ঞে আমি।

—ইউ আর অ্যান অ্যাস! দেখ মণি, লোকটা ওয়ার্থলেস! এর

কলঙ্কিনী

ছারা বিশেষ কিছু কাজ পাওয়া যাবে না। দাঁড়াও এর কাজ আমি হাল্কা করে দিচ্ছি। এই শোন—

—আজ্ঞে আমাদের বলচেন ?

হ্যাঁ, দেখ তোমাকে কাল থেকে আর কোন কাজ করতে হবে না। লাইব্রেরীর সামনে বসে থাকবে। ডিজিটাইজেশন এলে, শুধু বলবে কার্ড প্রীজ। বুঝলে ?

বুঝলুম বই কি স্তর। কার্ড প্রীজ !

বিনয় আর একদফা সেলাম ঠুকে একেবারে রাইট অ্যাবাউট টর্ন হ'য়ে বিদায় নিল।

সিঁড়ি থেকে নেমে বিনয় দেখে একটা প্রকাণ্ড ট্রেতে দেশী বিলিভী মেশান ফাস্ট ক্লাস একটা ব্রেকফাস্ট একটা টিপয়ের উপর রাখা আছে। ক্ষণবিলম্ব না করে বিনয় তা থেকে টপাটপ খেতে শুরু করে দেয়। পিছন থেকে আয়া চায়ের কেটলি হাতে এসে কাণ্ড দেখে অবাক।

ও না এ কি ! দিদিমণির খাবার তুমি যে দিবি টপ্পায় নমো করচো !

বিনয় কথার জবাব না দিয়ে অমায়িকভাবে হাসতে লাগলো।

আয়া বললে, আ মর !

—দেখ প্রেমিক লোক দিনে এমন দুশোবার মরতে পারে।

এমন সময় সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসেন মিষ্টার সরকার আর মণিকা।

—বাই জোভ ! ব্যাপারখানা কি ?

—দিদিমণির খাবার এই টুলটায় রেখে চায়ের কেটলিটা আনতে গেছি। এসে দেখিনা লোকটা প্লেট থেকে ডিম রসগোল্লা আর কলাগুলো টপটপ তুলছে আর গপগপ গিলছে ! কি বুকের পাটা গো !

কলঙ্কিনী

বিনয় বললে, ইয়েস আই অ্যাম এ ডেয়ার ডেভিল ফেলো !

সরকার সাহেব গর্জে ওঠেন, হোয়াট ডু ইউ সে ?

বিনয় বলে, আজ্ঞে, কি বল্লম বলছেন ? কিন্তু যা বল্লম তার তো

মানে জানি না । মুখস্থ—

শট আপ্ !—সরকার সাহেব আবার গর্জে ওঠেন ।

মণিকা বলে, তুমি একটি আস্ত ভেড়া ।

অগ্নাবদনে বিনয় উত্তর দেয়, কই শিং বেরুইনিতো ?

—চোপ্ চোপ্ ! দেখে আয়া, এগুলো রাক্ষসটাকেই খেতে দাও ।

ও খরে আমাদের জন্তু খাবার আন । এস মণি । হি ইজ এ ম্যাড ক্যাপ ।

সরকার সাহেব মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন ।

ঝি বললে, নাও এগুলো গেলো ।

বিনয় বললে, বেশ, বেশ, এতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই ।

আয়া চলে গেল । বিনয় একটা কলার খোসা আয়াকে লক্ষ্য করে মারলো । কিন্তু সে খোসাটা জানালা গলে ওবরে যেখানে মিটার সরকার বসে আছেন একখানা চেয়ারে, লাগ তো লাগ একেবারে সাহেবের গালে গিয়ে লাগল । তিনি লাফিয়ে উঠে চীৎকার করেন, হোয়াট নন্সেন্স !

এই সময় আয়া নোতুন করে খাবার নিয়ে এল ।

মণিকা বললে, আয়া ! এ কলার খোলা কে ছুঁড়ে মারল !

কে মারল ! ওয়েটার ! ওয়েটার !

রেগে থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে মণিকা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিনয়ের সামনে এল ।

কলঙ্কিনী

এটা কি তোমার কলকাতার আড্ডাবাড়ী পেয়েছ ! ফের যদি—
বিনয় কুণীশ ক'রে বলে, আঞ্জে আর কখন হবে না। নেভার !
ফুল !

রাগে গর্জ্জাতে গর্জ্জাতে মণিকা ঘরে ফিরে এল।

এদিকে কলকাতায় বীণার চা খেতে খেতে বিষম লেগেছে। সে
যত কাশে, দুর্গা তত তার মাথায় থাবড়ি মারে আর ফুঁ দেয়।

আঃ মাথায় অমন করে থাবড়া মারচ কেন ভাই ?

ওমা সেকি কথা গো ! বিষম লাগলে যে থাবড়া মারতে হয়।

আর একবার দুর্গা বীণার মাথায় থাপ্পড় মারে।

আবার !

আচ্ছা আর না হয় নাই মারব। কিন্তু বিষম লাগলে কি হয় জানতো ?

কি হয় ?

কেউ দূর থেকে নাম করলে বিষম লাগে। বিনয়বাবু নিশ্চয় তোমার
নাম করচেন।

—তা দূর থেকে নাম করবার কি দরকার। কাছে এসে ডাকলেই
ত পারেন। আমি ত আর থিয়েটার করচি না এ জীবনে। বাব্বা !
এই সাংখ্য থিয়েটার করার এই নিদারুণ শাস্তি ! নিজেকে বঞ্চিত না
করে আর উপায় কি !

এমন সময় বাপরে বাপ ডাক ছাড়তে ছাড়তে ছুটে ছুটে সেন
এসে ঘরে উপস্থিত। হাঁপাতে হাঁপাতে কোনরকমে সে বললে, না মিসেস

কলঙ্কিনী

হয়, হয় আমাকে আপনার বাড়ী আসা বন্ধ করতে হয় নয় আপনার কুকুরটাকে গুলি করতে হয়।

বীণা বললে, তারপর বিনয় ফিরে এলে-আপনার কি ব্যবস্থা করবে সেটাও ভেবে রাখবেন।

ছুগী কিছু বুঝতে না পেরে গালে হাত দিয়ে বললে, ওমা সেকি কথা গো!

বীণা একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলে, তারপর মিষ্টার সেন। ভোর না হ'তেই আবার এলেন যে বড়।

.. সেন গম্ভীরমুখে বলতে লাগলো, এলুম, শেষবারের মত আপনাকে সাবধান করতে। হয় আপনি চৌধুরীকে ত্যাগ করুন, নয় বিনয়বাবুকে ফিরে পাবার আশা ছাড়ুন। অন্যবশতককে আবশ্যক মনে করে মনকে আর পীড়ন করবেন না। দেখছেন যতসব বাজে আশা দিয়ে লোকটা আপনাকে প্রলুব্ধ করতে চায়। বৃদ্ধের মাংস লোলুপতা যে ভয়ঙ্কর—

এ্যা!

সেন স্বপ্রোর্থিতের মত দেখল তার সামনে দাঁড়িয়ে মিষ্টার চৌধুরী।

চৌধুরী বেশ ধীরভাবে, স্থিরকণ্ঠে বলতে লাগলেন, চমৎকার। সেন, তুমি প্রাচীন গ্রীসের স্বনামধন্য নাট্যকার ঈসকাইলসের চেয়েও বড়। যাক, তোমার সঙ্গে এখন একটা বড়রকমের বোঝাপড়া করতাম কিন্তু তোমার জীব সামনে, আমার মা লক্ষ্মীর মনে বাধা দেব না। কিন্তু এব সে সব কথা এখন থাক। এখন তুমি মাকে নিয়ে বাড়ী যাও। বাইরে আমার গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতেই যাও। এস মা। হ্যাঁ, তারপর সেন, সুবিধা হয় তো সন্ধ্যার পর আমার ওখানে একবার যেও।

সবাই আপাতত নির্বাক। এবং সকলেই মিষ্টার চৌধুরীর কথামত

কলঙ্কিনী

গৃহ হ'তে বিদায় নিল। শুধু সেখানে রইলেন, চৌধুরী সাহেব আর আমাদের বীণা।

চৌধুরী বললেন, সিট ডাউন্ মিসেস রয়! উইল ইউ?

বীণা একথানা চেয়ারে বসে পড়ল। চৌধুরী সাহেব অল্পক্ষণ ঘরময় পায়চারি করলেন। তারপর বীণার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে বজ্জেন, তোমাকে এখন এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে।

বীণা একান্ত বিস্মিত হয়ে বললে, কোথায়?

আমার বাড়ীতে।

কেন?

বিনয়বাবু যতদিন না ফিরে আসেন, ততদিন আপনি আমার বাড়ীতেই থাকবেন। কেন থাকবেন তা বুঝতে পারচেন নিশ্চয়।

বুঝি না বুঝি, তবে বুঝতে হবে কি এখন থেকে আমাকে আপনার হুকুমে থাকতে হবে ঘরে বাইরে? বিনয়ের ওপরে যেতে চান?

নিশ্চয়, আমি যে বিনয়ের বাবার সামিল।

মানে!

মানে, আজ থেকে বিনয়ের না হই, তোমার পিতার সমান আমি। তুমি আমার মেয়ে। স্কুল আমি আজ থেকে উঠিয়ে দিলাম। আজ থেকে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস স্কুলের সেক্রেটারী—প্রেসিডেন্ট—ডিস্‌মিসড।

বীণা বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, বিব্রতভাবে বলে উঠলো না না আমার ওপর রাগ করে স্কুলটা তুলে দেবেন না। আমি মন্দ হতে পারি, স্কুল কি দোষ করল?

চৌধুরী বললেন, বাজে কথা ছাড়। তুমি তোমার বাপের বাড়ী যেতে প্রস্তুত কিনা বল?

কলঙ্কিনী

বীণা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, কিন্তু বিনয় যখন ফিরে আসবে !

ফিরে এসে সে তার শ্বশুরবাড়ী যাবে। তাহলে—

—কি বলুন—

আমাকে আজ থেকে বাবা বলে ডাকবে।

বীণা একমুহূর্ত চুপ করে থেকে, বিহ্বলকণ্ঠে ডাকলো, বাবা !

মিঃ চৌধুরী আবার বললেন, আর স্বামীভক্তি দুর্গার কাছ থেকে শিখবে।

আমার স্বামীভক্তি নেই ? বীণা বললে।

চৌধুরী বললেন না, তোমার স্বামীপ্রীতি আছে।

বীণা একটু চুপ করে থেকে বললে, আমি অত বুঝিনা, আমি শুধু জানি, যে আমি বিনয়ের ওপর ভীষণ অবিচার করেছি, তাই আজ অনুতাপ হচ্ছে কেন এ স্কুল মিস্ট্রেসগিরি বৃত্তিরূপে নিয়েছিলাম।

চৌধুরী বললেন, সে তো খুব ভাল করেছিলে মা। এই দুর্দিনের বাজারে স্বামীস্ত্রী মিলে দুজনে যদি সত্বপায়ে দুপয়সা বেশী রোজগার করো, তাতে সংসারে লক্ষ্মীশ্রী বাড়ে বই কমে না। তারপর দেখ আমি স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষপাতী হ'লেও একথা বলি না যে, স্বামী যদি তার স্ত্রীকে কোন বিশেষ কাজ করতে মানা করেন, স্ত্রীর তা অগ্রাহ্য করলে অপরাধ হয় না কি ?

বীণা চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবলো, তারপর বললে, বেশ তাই করবো। আমি আর স্কুল মিস্ট্রেসগিরি করব না।

চৌধুরী বললেন, অহাহা ! তুমি কথাটা এখনও বোঝনি। স্কুল-মিস্ট্রেসগিরি করতে বিনয় কখনই মানা করেনি। সে মানা করেছিল তোমাকে থিয়েটার করতে। তারপর থিয়েটারের ঠেজে যে নাচবে অভিনয় করবে নিজের স্ত্রী বা কস্তা, এটা হয়তো সবাই পছন্দ করেন না।

কলঙ্কিনী

বীণা বললে, তাইতো মনে ঠিক করেছে, যে আমি জীবনে আর অভিনয়ও করবো না, চাকরীও করবো না।

মিঃ চৌধুরী বাধা দিয়ে বললেন, কিন্তু সংসার তেঁু করতে হবে না। বাঙালী গৃহস্থের সংসার বা ধবানের সংসার ধর্মের সংসার। সেখানে অধর্ম বা অজ্ঞায় ঘটলে ধ্বংস অনিবার্য। আমাদের ধর্মও মানতে হবে, কর্মও করতে হবে। ছ'পয়সা আন, ছ'পয়সা দাও, কে তোমায় একটা কথা বলে দেখি।

বীণা বলে, কিন্তু আমরা আধুনিক। অতীতের অচল মতবাদকে অস্বীকার করেই এগিয়ে যেতে চাই।

চৌধুরী বলেন, আহা অত সমারোহ করে নাই বা এগুলো। চারদিক চেয়ে এগুলো কে মানা করেছে। সংসারে যাদের সাধারণভাবে জীবন যাপন করতে হবে, তাদের ঝড়েরমত এগুলো চলবে না। এখন এস, বাড়ী চল। আজ থেকে বিনয় আমার জামাই। নিরুদ্দিষ্ট জামাতাকে আমি ঘরে ফিরিয়ে আনবোই আনবো। এই আমার প্রতিজ্ঞা।

চৌধুরী সাহেবের নতুন জামাই বিনয় রায় বসে প্রবাসী সরকার সাহেবের ড্রইংরুমে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। বাজাচ্ছিল আনা প্যাবলোভার কি একখানা বিখ্যাত নাচের সুর। এমন সময় অরুণ আর মণিকা নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দাঁড়ায়। বনয় তা জানতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পিয়ানো থেকে উঠে ওদের একটা সেলাম দেয়।

অরুণের ভীষণ রাগ হয়। মেঝেতে জুতো ঠুকে সে বলে, ইম্পসিবল! তুমি একজন সামান্ত ওয়েটার হ'য়ে পিয়ানো বাজাচ্চো?

কলঙ্কিনী

বিনয় মুখ কাঁচুমাছু করে অবাব দেয়, আজ্ঞে স্তর কুঁজোরও চিত হ'য়ে
শোবার ইচ্ছে করে। তাছাড়া—

—ইম্পসিবল্ ! তাছাড়া কি ?

—বাজাব বলে বাজাইনি। পিয়ানোটো ঝাড়পোঁচ করচি, আজুলগুলো
কেমন যেন শুড়শুড়িয়ে উঠল, তাই বারকতক এগুলোর ওপর চালিয়ে দিলুম।

—ইম্পসিবল্ ! গেট অ্যাওয়ে ! গো !

বিনয় মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিল।

মণিকা বললে, কিন্তু কি সুন্দর বাজায় !

—ইম্পসিবল্ ! আমার ত মাথা গরম হ'য়ে উঠেছিল, বেটা চাকরের
স্পর্ধা দেখে !

বুকশেল্ফ থেকে একখানা একসরসাইজ খাতা তুলে নিয়ে দেখতে
দেখতে মণিকার ক্র ও চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে ওঠে।

—দেখ অরুণ এ তোমার ভারি অস্ত্রায়। আমাকে লুকিয়ে রোজই
দেখি তুমি আমার নোটবইগুলোতে কি সব লিখে রাখ।

অরুণ বললে, ইম্পসিবল্ ! কই দেখি। কিন্তু এতো আমার লেখা
নয়। এ যে দেখছি তোমার লেখাগুলো কে করেষ্ট ক'রে দিয়েছে।

—তুমি ছাড়া করেষ্ট কে করবে শুনি ?

—ইম্পসিবল্ ! বিশ্বাস কর মণি, আমি লিখিনি। তাছাড়া আমি
বি এসসি ষ্টু ডেন্টে ছিলাম, তোমার ফিলজফীর কি ধারণার বল ?

ও তাও ঠিক। তবে কি তবে কি, দাঁড়াও—ৱেটার !

বিনয় পাশের ঘরেই ছিল, তখনি এসে হাজির হ'লো।

আমার খাতায় রোজ রোজ এ সব কে লেখে ?

কলঙ্কিনী

বিনয় বেশ বিনয়ের সঙ্গেই বললে, আজ্ঞে আপনার খাতায় এক দস্ত
সাহেব ছাড়া লেখে কার ষাড়ে দুটো মাথা !

অরুণ হেঁকে উঠল, ইম্পসিবল ! যাও, যাও বাহার !

বিনয় আড়ালে মুখ ভেঙে চলে গেল।

অরুণ বললে, আচ্ছা মনি, লোকটা পিয়ানোর একটা গং বাজাতে
পারে, তা বলে যে লেখাপড়াও জানবে এটা তুমি কি বলে ধরে নিলে।
অবশ্য জানলে আরেবার রোমসটা জমতো মন্দ নয়।

মণিকা কি যেন ভাবতে ভাবতে বললে, ডোট্ টক রট ! কিন্তু,
কিন্তু কে লেখে এ সব, এর একটা রীতিমত এনকোয়ারী করতে হবে।

বাঁগা তখন চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে। বাড়ীর সামনে বড়গাড়িখানা
দাঁড়িয়ে। চৌধুরী সাহেব গাড়িতে উঠতে যাবেন কি প্রাইভেট ডিটেকটিভ
মিষ্টার হালদার এসে উপস্থিত। হালদার বললে, নমস্কার, কিন্তু মানে মানে
মানে—

চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন, মানে বিনয়ের কোন হদিশ পেলে নাকি ?

হালদার বলে উঠলো, মানে মানে পার মানে ! আমি হুতাশ হালদার,
ডাকশাইটে প্রাইভেট ডিটেকটিভ, মানে আমি পারব না মানে ?

চৌধুরী সাহেব আনন্দাতিশয্যে প্রায় চোঁচিয়ে বলে উঠলেন, মানে বল
কি ! আরে এস এস, ভেতরে এস।

আর গাড়ীতে না উঠে তিনি সিঁড়ি দিয়ে উঠে ড্রইংরুমে একখানা
কোচে এসে বসে পড়লেন। ডিটেকটিভ সামনে আর একখানায় বসল।

কলঙ্কিনী

চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর, কি করে পেলেন হে তাকে
ধরতে? টাম থেকে নামছিল বুঝি না চাষের দোকানে বসে চা
খাচ্ছিল। তা সে এখন কোথায় লুকিয়ে আছে?

বসে।

বসে!

মানে মানে মানে—

ধাম মানে। তাহলে আর তুমি তাকে পেলেন কই?

.. মানে যার নাম ভাজা চাল, তার নাম মুড়ি। মানে পাব পাব
করাও যা, মানে পাওয়াও তা। এই দেখুন, এই সিনেমা, কাগজে
বসে বসে তিনি ‘কলঙ্কিনী’ নাম দিয়ে এক চিত্র-নাট্য লিখছেন।
মানে একটা গল্প। তাঁর নিজের জীবনে ভালবাসার ব্যাপার নিয়ে কিছু
অভিজ্ঞতা।

চৌধুরী চিন্তাভাবে বলে উঠলেন, অভিজ্ঞতা না তার গুপ্তির
শিঙি! না নী ও পাষাণের খোঁজে আমার আর দরকার নেই।

কখন সিঁড়ির ওপরের ধাপে বীণা এসে চূপটি করে দাঁড়িয়ে
আছে, কেউই তা লক্ষ্য করেনি। চৌধুরী বলতে লাগলেন, যে
লোক তার ছেলেমানুষ বোকে কলকাতার রাস্তায় একলা ফেলে
পালাতে পারে, সেরকম বদ লোকের আমি মুখ দর্শন করতে
চাই না। না বাপু আমার অত পরোপকার প্রতীতি নেই। কি
গরজ পড়েছে আমার—

এর মধ্যে বীণা একেবারে চৌধুরী সাহেবের সামনা সামনি এসে
দাঁড়াল।

কলঙ্কিনী

চৌধুরী বললেন, এই যে এস মা, বস।

বীণা জিজ্ঞাসা করলে তা হলে বিনয়কে ফিরিয়ে আনবার
সাথ আপনার মিটে গেল ?

চৌধুরী বললেন মা লক্ষ্মি ! মানুষের সাধের কি শেষ আছে ;
কিন্তু সাধে কুলোলে তো ? তা হ'লে এদ্বিন আমাকে স্তোকবাক্যে
ভুলিয়ে রাখার উদ্দেশ্য আপনার ?

উদ্দেশ্য মুখ্যত বা গোপণ তা। প্রতিযোগিতা না করে যথাসক্তি
সহযোগিতা করা। তাই এখনও কর্তব্যে অবহিত আছি। এখনও
প্রবলভাবে অনুভব করছি তোমার হৃৎকের পরিমাপ। কিন্তু মা, হৃৎক
বিনা সুখলাভ হয় কি মহীতে ?

আপনি যত সব অবাস্তুর বাজে কথা বলছেন।

বাজে কথা মা, তোমার কপাল-জ্বরের কথাই বলছি। দেখচো
না তোমার কপাল-গুণে পাওয়া জিনিস তুমি পাচ্ছ না। চেষ্টার
তো ক্রটি করিনি। আর কি করব বল ? থাক আমি এখন
চলুম।

চৌধুরী সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে, সঙ্গে সঙ্গে হালদার
উঠে দাঁড়াল।

মানে মানে মানে—কোথায় চলেন আপনি ? আমি যে মানে—

মানে আমি চলুম সরাসরি বুকিং অফিসে। এখুনি বার্থ রিজার্ভ
করতে হবে, যত টাকা লাগে সেকেন্ডে না পাই ফাষ্ট ক্লাস একখানা রিজার্ভ
করে বসে যাত্রা করব।

মানে মানে—

কলঙ্কিনী

আবার মানে। নাও এই টাকা রাখ। তুমিই তো হবে আমাদের গাইড। আর হ্যাঁ, যা তুমি আর দেয়ী করোনা। আমাদের স্ট্রটকেস বেজিংগুলো সব গুলিয়ে ফেলবে যাও। জামাইকে আনতে যেতে হবে, বসে। আর হ্যাঁ, বড় বড় ছোট টিকিন কেরিয়রে ভাল করে খাবার দাবারের ব্যবস্থা—মানে রেস্ট্রেন্টকারে ডিনার খাওয়া বদ অভ্যাসটা এখন আমার ঘুচেছে।

বোধের সেই ফিল্ম ষ্টুডিওর একখানা ঘরের চতুর্দশাংশ। এক ফালি জায়গায় একখানা মাত্র সাধারণ টেবিল খান দুই সস্তা দামের চেয়ার আর একখানা বিস্ত্রী ধরনের বেঞ্চি। এটা হলো একটা ইউনিটের প্রোডাকশন ম্যানেজারের কক্ষ। এ হেন কক্ষে পুশডোর ফাঁক করে প্রবেশ করলেন আমাদের পূর্ব পরিচিত শিরীফরহাদের ডিরেক্টর মিটার সোম।

সোম। আশু, আশু! মারভেলস্ সিম্পলী চারমিং!

আশু বিস্মিত ভাবে বলে উঠলো, আমি চারমিং!

সোম জবাব দিলে, ওরাং ওট্যাণ্ডের আবার চার্ম! পুং! এই ম্যাগাজিনের নায়িকা, I mean এই গল্পের নায়িকা। ‘শিরীফরহাদের’ রোমান্স এর তুলনায় তুচ্ছ! কিন্তু ঐ যা এক লোষ, নামটা বড় সেকেলে, কলঙ্কিনী!

দূর দূর! ওসব কলঙ্কিনী ফলঙ্কিনী এষুগে একদম অচল। নাম শুনেই বমি আসে তা ও বইয়ের আবার ছবি হবে কি?

যাক নামটা না হয় পরে বদলান যাবে। এখন একটা কাজ কর দেখি।

বলে ফেল বলে ফেল—

কলঙ্কিনী

গল্পের লেখকটিকে খুঁজে বার করতে হবে। লোকটা তার আসল নাম দেয়নি, বি, বি, এম বলে চালাচ্ছে। পারবে তুমি ?

নিশ্চয় পারব। বলি আজ পর্যন্ত পারিনি কি সেটা বস। এই দেখনা আজই লেখকের নাম ঠিকানা বার করে ফেলচি। ম্যাগাজিনটা দাও।

বিনয় বসেতে সরকার সাহেবের লাইব্রেরী রুমে টেবিলে খাতা রেখে বসে বসে কি লিখচে, আর গুনগুনিয়ে গাইচে, 'তুমুর কারণ সব, সুখ ছোড়ির।' অব মোহে কৈও তরসাও।'

সরকার সাহেব আপিসে, অরুণ চেয়ারে আর মণিকা গেছে তার কলেজে। বাড়ী নির্জন বসেই হয়। অতএব বিনয় নির্ভয়ে ও নিঃসংকোচে দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে লেখাপড়া করচে। এম্বিতর সুবিধা সুযোগ পেলে আর রাত্রে যখন সবাই নিদ্রা যায়, বিনয় লাইব্রেরীতে লেখাপড়া করে। বেশীর ভাগ সে ছায়াছবির জন্ত একখানা কাহিনী লেখে আর মণিকার কলেজের খাতার ভুল সংশোধন করে। বরাবরই লোকচকুর অস্তুরালে থেকে বিনয় এই ভাবে লেখাপড়া করে এসে, আজ ধরা পড়ে যায়। মণিকা কলেজ থেকে পূর্বাত্তেই চলে এসেছে। লাইব্রেরী ঘরে যাবার পথে প্রথমে সে বিনয়ের কণ্ঠে গান শুনতে পায়। তারপর পা টিপে টিপে জানালার ওপার থেকে দেখে বিনয় দিব্য চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর কি সব লেখাপড়া করছে। মণিকা নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে ছোঁ মেরে বিনয়ের খাতা-খানা কেড়ে নেয়।

বিনয় দাঁড়িয়ে উঠে কুণ্ঠিত করে বলে, কার্ড শিখ !

কলঙ্কিনী

মণিকা বিনয়ের খাতার পাতা উল্টে পাণ্টে কিছুটা পড়লো, তারপর সেখানে হুড়ে রেখে প্রশ্ন করলে, তাহলে ক-সপ্তাহ ধরে 'নাচঘরে' এই গল্পটাই বেরুচ্ছিল ?

বিনয় বললে, তা হবে।

—আর তার লেখক-আপনি ?

—হবে।

—বীণাঘোষীটি আপনার কে ?

—ওটি আমার করুণা।

—আর শেষাক্ষরের মণিকা ?

—আপনি।

মণিকা একটু চুপ করে থেকে বললে, কোন্ সাহসে আপনি আমার নামে গল্প লেখেন ?

বিনয় বললে, ঐ সেই এক সাহসে।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—সে কি ?

—সেই যে অস্থির সময় আপনি আমার ধরা দিয়েছিলেন।

—সেটা না জেনে। জানলে কোন সাহসে, কোন ভদ্রকন্ঠা অত বড় ভুল করে ? যাক কিন্তু জানতে পারি কি সবকিছু ভাঁড়িয়ে এ বাড়ীতে চাকর সেজে থাকবার আপনার উদ্দেশ্য ?

—আমার গল্পের শেবাংশটুকু যদি কোনদিন সত্যে পরিণত করতে পারি এই আশায়।

—আপনার গল্পের নায়ক দরিদ্র, অজ্ঞাতকুলশীল। দারিদ্র সন্তানের পক্ষে আমার মত ধনী-কন্ঠা লাভের আশা কি হ্রাশা নয় ?

কলকিনী

—চুরাশা হতে পারে কিন্তু অসম্ভব নয়।

—হয়তো সম্ভব হতে পারত, যদি অরুণের সঙ্গে আমার এতটা ঘনিষ্ঠতা না হতো। কেননা বাবার বরাবরই ইচ্ছে যে সংস্কৃতভাষা গরীবের সচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দেন।

—ক্যারেক্টর সার্টিফিকেট? চরিত্রে আমি ভীষ্মদেব। বলেন তো কলকাতা থেকে ছুডজন সার্টিফিকেট আনিয়ে আপনাকে দেখাতে পারি।

—প্রয়োজন নেই। তা-ছাড়া বাবা মতপরিবর্তন করলেও অরুণের সঙ্গে অতবড় অবিচার আমি কিছুতেই করব না।

বিনয় একটু হেসে বললে, তবে অরুণবাবুর সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। কারণ আপনাকে বিয়ে করা যতটা ইচ্ছা, তার চেয়ে তাঁর বেশী ইচ্ছা আপনার বাবার এই বিরাট ঐশ্বর্যলাভ করা।

—কি রকম?

বিনয় পকেট থেকে একখানা খাম বার করে মণিকার হাতে দিয়ে বললে, এই চিঠিখানা পড়লেই জানতে পারবেন। বোধহয় তিনি তাঁর কোন বন্ধুবরকে লিখেছিলেন, আমি সেদিন কুড়িয়ে পেয়েছি।

কোতুহলী মণিকা রুদ্ধনিঃশ্বাসে পড়তে থাকে,—

“সুধু মণি নয় moneyও আমি চাই। অতের মত আমার মন জটিল নয়, তাই মনের রহস্য ভেদ করার চেষ্টা বৃথা। বাস্তব জগতে আগে তলপী তারপর শিল্পী।”

মণিকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে বললে, হঁ! যাক, এখন আপনি কি বলেন, আপনার সব ভগুমৌ বাবাকে জানিয়ে আপনাকে পুলিশে হ্যাণ্ড ওভার করে দেব?

কলঙ্কিনী

বিনয় বললে, ধীরে রজনী ধীরে! যখন সব জানাজানিই হয়ে গেল, তখন কাল গল্পটা একটা ষ্টুডিওতে বেচে হুহাজারের চেকখানা নিয়ে আসি, তারপর না হয় পুলিশে দেবেন।

নারীর মন এক বিচিত্র লোক। নারী চরিত্রও রহস্যময়। সব জেনে শুনেও মণিকা তার বাব্বার কাছে আপাতত সব কিছু গোপন রাখলো।

এদিকে প্রাইভেট ডিটেকটিভ মিষ্টার হালদার, চৌধুরী সাহেব ও বীণাকে নিয়ে বসে পছঁছে গেছে। এঁরা তাজ হোটেলে উঠেছেন। ডিটেকটিভ খুঁজে খুঁজে ঠিক সেই ফিল্ম ষ্টুডিওতে গেছে। আর পূর্বোক্ত প্রোডাকশান ম্যানেজারের সঙ্গে বাক্যালাপ করচে।

ডিটেকটিভ বলছিল, মানে হ্যাঁ, আমি কলকাতা থেকেই আসছি, আর বিনয় রায়কেই খুঁজছি। মানে তাঁর লেখা ‘কলঙ্কিনী’ গল্পটা আমি কিনতে চাই।

প্রোডাকশান ম্যানেজার বললে অনায়াসে কিনতে পারেন। ও দিস্ট্রি-পচা নামটা আমাদের মোটেই সছ হচ্চেনা। তবে গল্পটা আমরাই কিনবো।

ডিটেকটিভ বললে, মানে মানে, শুধু নামটা নিয়ে আমরা খুঁজে থাব!

খটমট জুতো-বাজিয়ে হাতে এক ফাইল—প্রবেশ করলেন পরিচালক মিষ্টার সোম।

প্রোডাকশান ম্যানেজার উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ইনি কলকাতা থেকে আসছেন, ‘কলঙ্কিনী’ গল্পটা কেনবার জন্তে।

কলঙ্কিনী

সোম বললে, বট্ট ইট্ট ইজ অল্ রেডি ডন্। ও-গল্প আমরা কিনে
কেলেছি। ফুল অ্যাণ্ড ফাইনাল পেমেন্ট মাত্র বাকী।

সোম ফাইলখানার কি একখানা চিঠি আন্তকে পড়িয়ে লে আমরা থেকে
নিজের খাস কামরায় চলে গেল।

ডিটেকটিভ একটু চুপ করে থেকে বললে, তাহ'লে বিনয়বাবুর ঠিকানা
আপনারা জানেন নিশ্চয়। আমাকে তাঁর ঠিকানা দিয়ে বাধিত করুন।

ঠিকানা না হয় দিচ্ছি, কিন্তু বই হাতছাড়া করচিনা। যাক এসেছেন
যখন তখন একগেলাস ঠাণ্ডা জল আর একটু মিষ্টি—

ডিটেকটিভ আপত্তি করলে না।

এইভাবে ডিটেকটিভ হালদার বিনয়ের ঠিকানা সংগ্রহ করে ছুটল
সরকার সাহেবের বাড়ীর সন্ধানে।

ভারি অদ্ভুত রকমে চমৎকৃত হোলো সে নিজের অভাবিত সাক্ষ্য
দেখে।

বিনয় যে চিঠিখানা মণিকাকে দিয়েছিল, মণিকা দিল তা পড়তে
অরুণকে। অরুণের তো চক্ষু স্থির। তাইত এ চিঠি মণিকার হাতে
আসে কি করে! তবু যথাসাধ্য নিজেকে নিজেই সমর্থন করে অরুণ
বলে, ইম্পসিবল! এ চিঠি সেই লিখেছে, যে চুরি করে তোমার একসরসাইজ
খাতা করেক্শন করে। আমি অমন ইতর প্রকৃতির মতলববাজ নই, আমি
ডেটিস্ট হলেও শিল্পীপ্রকৃতির লোক। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হই, বর্ণগন্ধের
সমজদার মাত্র। আমি—

কলঙ্কিনী

তুমি মিথ্যাকথা বলচ অরুণ। মনে রেখো অপরাধীর পক্ষে অপরাধ স্বীকার না করাই সব চেয়ে বড় অপরাধ।

ইম্পসিবল! কিন্তু আমার অপরাধটা যে কোথায় সেটাইত আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

এই চিঠিখানা দেখলেই বুঝতে পারবে।

চিঠি দেখে অরুণ স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে, আরে এ যে আমারই লেখা। কিন্তু এ চিঠি এখানে আসে কি করে!

মণিকা বললে, যেমন করেই হোক এসেছে। তুমি আমাকে চাওনি, চেয়েছ আমার বাবার ঐশ্বর্য। আমার সঙ্গে এরূপ প্রতারণা, আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি না।

অরুণ প্রবল প্রতিবাদের স্বরে বলে উঠলো, ইম্পসিবল! কখনই নয় এ হতেই পারেনা। আমার কি একটা আক্কেল নেই, যে আমি এ চিঠি লিখতে যাব! নিশ্চয় একটা কোথাও ভুল হয়েছে—

—হ্যাঁ তোমার বুদ্ধির ভুল।

ইম্পসিবল! তা যা বলেছ, তোমাকে দেখলেই আমার কেমন যেন সব ভুল হয়ে যায়।

মণিকা কঠিন কণ্ঠে বললে, ধন্যবাদ, সে ভুলটা আগেই হয়েছে। আচ্ছা, তুমি এখন এস।

মণিকা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল অরুণ তার সামনে এসে বলে, যাচ্ছ কোথায়? শোন আমার একটা দরকারী কথা আছে।

মণিকা বললে, তোমার কোন কথা শোনবার আর আমার সময় হবে না।

কলঙ্কিনী

মণিকা হন হন করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে চলে যায় বিতলের হলঘরে।
অরুণ ফিরে এসে পড়লো ডিটেকটিভ হালদারের সামনে।

কাকে চান আপনি ?

এটা তো মিষ্টার সরকারের বাড়ী ?

হ্যাঁ।

হতেই হবে। মানে মানে বিনয়বাবুকে একবার ডেকে দিন তো।

বিনয়বাবু !

আজ্ঞে হ্যাঁ, বিনয়বাবু মানে বিনয় রায়।

বিনয়রায় নামে তো এ বাড়ীতে কেউ নেই।

আল্‌বাত আছে। আমি ছতাশ হালদার, আমার কাছে নুকোবার চেষ্টা
করবেন না মশাই। মানে মানে।

ইম্পসিবল্ !

মানে মানে মানে !

তবে এ বাড়ীতে একজন বাঙালী বেয়ারা আজ হু'মাস—

মানে মানে সেই, সেই !

কেন সে কোন খুনটুন করে পালিয়ে এসেছে নাকি ?

মানে প্রায় খুনের সামিল। মানে যে তার ছেলেমানুষ স্ত্রীকে কলকাতার
রাস্তায় বসিয়ে রেখে চম্পট দিতে পারে—

তার স্ত্রী আছে নাকি !

মানে মানে !

আপনি বহুন, আমি আসছি। ইম্পসিবল্ !

উপরের হলঘরে সরকার সাহেব আর মণিকা বসে ছিল। অরুণ এসে

কল্যাঙ্কনী

সংবাদ দিল বিনয়রায়কে গ্রেপ্তার করতে কলকাতা থেকে ডিটেক্টিভ এসেছে।

বিনয় রায় !

আজ্ঞে হ্যাঁ, জাট প্রেশন্স বাটলার অফ ইয়োরস ! কট রেড্ হ্যাণ্ডেড্ !

এ সকাউণ্ড্ ! চিট্ !

গুড্ হেভেন্ ! কেন সে কি করেছে ?

কি না করেছে বলুন। ভীষণ লোক—হরিবল আক্কেয়রস্ !

মণিকা চিন্তিত ভাবে বলে উঠলো, কিন্তু ব্যাপারটা যে কি তাত এখনও বোঝা গেলনা।

অরুণ বললে, ইম্পসিবল্ ! না বোঝবার কি আছে ? দাঁড়াও ডিটেক্টিভকে এখানেই ডেকে পাঠাচ্ছি, তাঁর মুখেই ব্যাপারটা শোন।
বেয়ারা !

কিন্তু বেয়ারা বিনয় রায় তখন ফিল্ম ডিরেক্টর মিষ্টার সোমের সঙ্গে ষ্টুডিওতে কথা বলছিলেন।

মিষ্টার সোম। কিছু মনে করবেন না স্যার, সেদিন আমি আপনাকে ঠিক বুঝতে পারিনি।

বিনয়। জাটস ও কে ! যাক আপনার শিরী ফরহাং, তোলবার খেয়ালটা গেছে তো ?

মিষ্টার সোম। অ্যাবসোলুটলি ! আমি হুঁচকার দিনেই কলকাতার ফিরে যাচ্ছি। সেখানে গিয়ে আপনার গল্পটাই তুলবো। যাই হোক, এই আপনার চেক নিন, আর আমাদের ব্যবহারের জন্তে কমা করে যাচ্ছেন তো ?

কলঙ্কিনী .

বিনয় বললে, তা বই কি, আমাকে শট্ অফ করে নিজেকেই ঘোষ হশ্ অফ করতে চান ! অর্থাৎ গাড়ী চাপা দিয়ে আমার প্রায় কক্ষপ্রাপ্তির কথা ধামা চাপা দিতে চান ?

সরকার সাহেব উত্তেজিত ভাবে বলে, উঠলেন, বেইমান ! আহা! নিশ্চয় ত্যাগ করে আমার মেয়ে তোমার সেবা করেনি ?

বিনয় বললে, সেকথা তো অস্বীকার করচি না আমি । কিন্তু আপনার মেয়েটিকে তাঁর নিজের অপরাধটা স্বীকার করতে বলুন ।

মণিকা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, আমার অপরাধ !

বিনয় বলতে লাগলো, গুরুতর ! ফলস পরসনিফিকেশন । আপনি আমার চোখ বাঁধা অবস্থার স্তবোধ নিয়ে নিজেকে বীণা বলে চালিয়ে দিয়ে ছিলেন । আর মিষ্টার দত্তের অপরাধ নির্জলা হিপোক্রেসি । তিনি আপনার চেয়ে মিষ্টার সরকারের ব্যাক্ষ ব্যালাল বেশী পছন্দ করেন । অবশ্য সেকথা তিনি গোপন রাখতে বাধ্য । কিন্তু সব সময় শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায় ?

এমন সময় মিষ্টার চৌধুরীর ট্যাক্সি সরকার সাহেবের গাড়ী বারান্দায় পহঁছাল । হর্ষ শুনে আর সকলে ভাবল পুলিশ এল ।

অরুণ রুলে উঠলো, ইম্পশিবল ! আর তোমার রক্ষে নেই । ইউ আর ফিনিষ্ড !

বিনয় নিরুদ্ভিগ্ধকণ্ঠে বললে, ধীরে রজনী ! ধীরে !

জিটেকটিভ । মানে মানে—

চৌধুরী সাহেব বীণাকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে বলেন, মানে অ্যাটম বম্ব !

বিনয়ের বিন্ময়ের সীমা রইল না । সে এগিয়ে এসে বলল, তাহিত

কলহিনী

দেখচি এ যে অ্যাটম বম্বের মতই আশ্চর্য্য ব্যাপার ! তারপর একে একে সকলের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল : ইনি মিষ্টার চৌধুরী, জনিওয়ারকর । আর ইনি মাই বস্‌স মিষ্টার সরকার ।

আর ইনি ?

বীণা রাই ।

বি, এ, বি, টি ।

ইনি কাহিনীর সেকেন্ড হিরোইন । মণিকাদেবী । ইনি দম্ভমানিক খুন্সি, দম্ভচিকিৎসক ডক্টর দাট্টা !

তারপর বাবাজী !

বীণা বলে ওঠে—বিনয় !

বিনয় বলে, ধীরে রজনী ! ধীরে ! স্বাবা পুলিশ, গ্রেপ্তার একটু পরেই ক'রো । আগে, এঁদের কাছে আমার শেষ কফিরুটা দিয়ে ফেলি । আজ্ঞে হ্যাঁ, অসুখ দেখে ভাল হয়ে আপনাদের ষথারীতি ধন্যবাদ দিয়ে আবার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত ছিল । কিন্তু যেতে পারিনি । কেন জানেন ? চোখ বাঁধা পর্য্যন্ত মণিকাকে বীণা বলেই ভুল করে ছিলাম । ভগবান আমি না মানলেও, এটা মানি আমি ভদ্রসন্তান । প্রকৃত ভদ্রসন্তান অকৃতজ্ঞ হয় না । তাই চোখ খোলার পর এই স্নেহময়ী মেয়েটির মুখপাচে চেয়ে আমি এমনি একটা অনির্বচনীয় মোহে অভিভূত হ'য়ে পড়ি যে আমা পক্ষে ভগ্নটিকে ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব হ'য়ে পড়ে । অবশ্য মিষ্টার দত্ত হয়তো বলবেন, আমার দুর্বল চিত্তই এর জন্ত দায়ী ।

অরুণ গর্জ্জন করে ওঠে, না, এ তোমার কোন বুদ্ধিই নয় । এতে আপনারা এখনও পুলিশে হ্যাণ্ড ওভার করচেন না !

কলঙ্কিনী

বিনয় আবার তেমনি ভাবে বলতে ল
 ত থেকে তুলে রাজপালকে শুইয়ে দিন
 যে আমার লুপ্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছে,
 আপনাদের চাকর সেজেছি !
 রূপ গর্জে উঠলো, লায়ার ! আই ক্যান নেভে,
 মধুরী সাহেব এগিয়ে এসে বলতে লাগলেন, এঁকে
 ধারণ দেখিনা। যুক্তি দিয়ে সব সময় সত্যের সন্ধান
 দা মাছুষের বাহিরটা দেখে বিচার করবার সময় মাছুষের অ
 পরিচয় পাওয়া যায় বইকি। যাই হোক আপনাদের মধ্যে এ
 কেউই ঠকেন নি। জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে যে জিনিসটার সূত্র ধরে
 পনাদের অভিজ্ঞতার ঘরে এত বড় রকমের একটা অঙ্ক জমা হ'য়ে
 ১. টারও কম প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং—

রূপ বললে, ইম্পসিবল !

৩৭ বিনয় মণিকার একটা হাত ধরে অরুণের হাতে মিলিয়ে দিয়ে
 পতরাং মিলনের এ মধুবাসরে—

মধুরী সাহেব বিনয়ের হাতে বীণার হাত মিলিয়ে বলেন, আশীর্বাদ
 জীবন তোমার মতিগতি স্থির হোক। মানে আমার মেয়েটিকে
 মার পালিয়ে যেও না। স্বামী স্ত্রী তোমরা উভয়ে উচ্চ শিক্ষিত,
 চরিত্রে অল্পপম। এযুগের হ'লেও তোমরা ভুলেছ যে তোমরা
 তাই নিজেদেরও ভুলেছ। আর ঈশ্বরকে অস্বীকার করেছ।
 লীর—ঈশ্বরকেও মানতে হচ্ছে, জীবন সঙ্গিনীকে বিশ্বাস করতে

কলঙ্কিনী

দেখচি এ যে আটম বছর মতই জিত কঠে বলে উঠলেন, মিটার চৌধুরী
সকলের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল :

আর ইনি মাই বসস মিটার সরকার। গাহা বিনয়ের বহুবচন এখানে নিম্নয়োজন

আর ইনি ?

বলে উঠলো, মানে মানে মানে।

বীণা রায়।

ক আশুত করবার জন্ত বললেন, তোমার পাণ্ডা

বি, এ, বি, টি।

ন ভয় নেই !

ইনি কাহিনীর

খুঁজি, দস্তচিকিৎসা

শেষ

